第1章

我贷款买车给男友开了五年，他说副驾驶安全气囊坏了，不让我坐。
商场地下**，我亲眼看见他给另一个女人系安全带，动作亲昵得像做过一千遍。
车贷三个月没还，逾期一万多，他把钱全给了那个女人。
我联系拖车公司，当着那女人的面把车拖走，他急了：“这是我全款买的车！”
拖车师傅举起我的委托书：“车主是何苒女士，她让我们来收车的。”
1
副驾驶的车窗摇下来，我看见顾宇的手搭在一个女人的肩膀上。
那个位置五年了，他从来没让我坐过。说安全气囊有问题，修了三次都没修好。
现在他弯着腰，帮那个女人系安全带。
我站在地下**的柱子后面，手机拍照的快门声被发动机轰鸣盖住。屏幕里，他的手指拂过那个女人的锁骨，动作熟练得像做过一千遍。
车开走了。我盯着空荡荡的车位，脑子里只有一个念头——那个副驾驶，我连碰都没碰过。
回家路上我没哭。地铁里全是下班的人，挤得喘不过气，刚好适合什么都不想。
十一点，门锁响了。
顾宇进门就喊累，说陪客户应酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
“客户是女的？”我在厨房热夜宵。
“嗯，大客户，不好伺候。”他脱掉外套扔在沙发上，“明天还得继续陪。”
我端着粥走出来。“那车油加满了吗？”
“加了。”他接过碗，边吃边刷手机，连眼皮都没抬。
我坐在他对面，看着这张脸。认识五年，他眼角什么时候多了细纹我都记得，可今晚我第一次觉得陌生。
“你先睡吧，我收拾完就来。”我收走空碗。
他打了个哈欠进了卧室。十分钟后，卧室里传出他和人发语音的声音。
“今晚又被她烦死了。”
“等我拿到晋升就分手。”
“你放心，那是我前女友，马上就甩。”
我站在门外，手里的碗没放稳，勺子掉在地上。
他在里面停了一秒，然后压低声音：“没事，她在收拾厨房。”
我捡起勺子，走进客厅，打开电脑里的扫描文件夹。
车辆贷款合同还在。五年前我签的字，每个月三千五的月供，合同期五年，还剩最后八个月。
第九条写得很清楚：连续逾期三个月，甲方有权收回车辆。
我登录贷款公司APP，还款记录停在三个月前。逾期金额：一万零五百元。
手机屏幕亮了，是沈言发来的消息。
“姐妹怎么了？大半夜发在吗吓我一跳。”
我打了一行字又删掉，最后只发了三个字：“想分手。”
电话立刻打过来。
“他**了？”沈言的声音压得很低，她男朋友肯定在旁边。
“嗯。”我看着卧室紧闭的门，“今天看见了。”
“证据拍了吗？”
“拍了。”
“那你打算怎么办？”沈言顿了顿，“我男朋友是律师，明天带你见他。正好他这两天不忙。”
我应了一声挂掉电话。
卧室里顾宇已经睡着了，打呼噜的声音隔着门板都听得见。
我坐在沙发上，手里攥着那份贷款合同，看了一夜。
天亮的时候，我的手机震了一下。
贷款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下贷款已逾期90天，请尽快结清欠款。”
顾宇的手机也响了。他翻了个身，手机屏幕亮着，我看见了推送内容。
“您名下贷款已逾期90天，将影响个人征信。”
我关掉台灯，进卧室拿换洗衣服。
顾宇睁开眼：“这么早去哪？”
“公司有事，要早点到。”
他嘟囔了一句翻身继续睡。我出门前回头看了一眼，他抱着被子，睡得很死。
跟五年前每个早晨一样。
只是这次，我知道这是最后几眼了。
2
梁律师的办公室在国贸，三十二层，落地窗能看见半个北京。
我坐在会客区的沙发上，把手机里的照片、贷款合同、还款记录一样一样摆在茶几上。
梁律师看得很仔细。他戴着金丝边眼镜，翻文件的时候镜片反着光，看不清表情。
“代持协议你签了？”他指着合同附件里的一页纸。
我点头。
“上面写了，如果他连续三个月不还款，你可以直接收回车辆，他还要支付违约金。”梁律师把那页纸推到我面前，“违约