第1章

我照顾植物人丈夫三年，花了247万，他醒来第一句话是“我妈呢”，婆婆当场拿出离婚协议：“你可以走了，净身出户。”
医生证明显示，他半年前就醒了，装昏迷期间还偷偷打电话处理工作。
我拿出十公分厚的账单和转账记录：“给你们三天时间，否则**见。”
婆婆在电话里骂我白眼狼，律师冷冷回她：“这段录音已作为证据，***也是刑事案件。”
法庭上，监控放出他在病床上睁眼活动的画面，他瘫在被告席上，一句话都说不出来。
1
病房门被推开的时候，我正在收拾最后一个保温杯。
“我妈呢？”
宋景舟睁着眼睛坐在病床上，目光越过我，直直盯着门口。
我手里的保温杯掉在地上。咚。
三年了。我以为他醒来第一句话会说什么——“我在哪儿发生了什么”，甚至“你是谁”都行。但他只问“我妈呢”。
“景舟！”贺芸从门外冲进来，一把抱住儿子，“你终于醒了！妈等你等得好苦！”
我退到墙边。保温杯还在地上滚，最后撞在床脚停下。
“何苒，你可以走了。”贺芸松开宋景舟，转身看我，眼神冷得像结冰，“这三年你照顾景舟，是尽保姆义务，离婚什么都别想拿。”
她从包里抽出一份文件，啪地拍在床头柜上。
“协议书我已经准备好了。签字，净身出户。”
宋景舟靠在床头，没说话。他看着我的表情，像在看一个陌生人——不对，是像在看一件用完该扔的东西。
“我这三年花了多少钱，你们心里没数？”我盯着贺芸。
“花钱？”贺芸笑出声，“照顾丈夫是妻子本分，你还想要报酬？”
“本分。”宋景舟开口了，声音还有些哑，但语气很稳，“你签不签？”
我弯腰捡起保温杯。杯盖摔裂了一道缝。这杯子是我半年前新买的，专门用来给他煮中药。
“给你们三天时间考虑。”我把保温杯扔进垃圾桶，“否则**见。”
我转身往外走。身后贺芸的声音追过来：“你敢告？你告啊！看谁帮你！”
走廊里站着七八个人。宋家二叔、表姐宋雨晴、还有几个我连名字都叫不上的亲戚。他们堵在病房门口，齐刷刷盯着我。
“何苒，你别不识抬举。”宋家二叔叼着烟，“景舟能娶你，是你上辈子修来的福分。”
宋雨晴抱着手臂靠在墙上：“三年保姆做下来，也该知足了。”
我从他们中间穿过去。有人伸手想拦，被我肩膀一撞，退了半步。
电梯门关上的时候，我听见病房里传来贺芸的笑声，尖锐刺耳。
手机震动。江暖发来消息：“证据都准备好了吗？”
我回复：“比预想的还顺利。”
2
出租屋的保险柜藏在衣柜最底层。
我跪在地上，输入密码，柜门弹开。里面码着一排文件袋，每个袋子上都用标签纸写着日期。
“2021年3月2022年7月2023年12月”……最后一袋是上个月刚封口的。
我把所有文件袋搬到茶几上。厚度加起来超过十公分。
门铃响。江暖带着一个戴眼镜的男人进来。
“这是余会计，我师兄。”江暖指指眼镜男，“连夜帮你算账。”
余会计在沙发上坐下，打开笔记本电脑。我把第一袋文件倒在茶几上。
**、收据、转账记录，哗啦啦铺了一桌。
“进口营养液，每瓶1850，每月用12瓶。”余会计拿起一张**，手指在键盘上敲得飞快。
“专业护理床，7.8万，这里有送货单。”
“防褥疮床垫，每三个月换一次，单价3200。”
“每月体检费用，CT、核磁共振、血液检查……”
江暖在旁边翻我的银行流水。她突然停下：“你每个月还给他买进口鱼油？”
“医生说对神经修复有帮助。”我把第二袋文件拆开。
“1500一瓶，你买了三年？”江暖抬头看我，“何苒，你是真傻还是装傻？”
我没接话。余会计还在敲键盘，噼里啪啦的声音在出租屋里回荡。
窗外天已经黑了。江暖点了外卖，三个人就着盒饭继续算。
“护工费，每月8000，36个月……”
“医院陪护床位费……”
“特殊药品