醒来第一句：滚出我家

自费部分……”
凌晨两点，余会计停下敲击键盘的手。
“总计247万。”他转过电脑屏幕给我看，“每笔都有票据，转账记录完整，法律上没有漏洞。”
江暖靠在沙发上，长长地出了口气：“你当初留这些证据时，就想到今天了吧？”
我把所有**和清单装订成册。封面上用黑色签字笔写：“宋景舟护理费用清单（2021.3-2024.3）”。
笔尖戳破纸面的声音，像某种宣告。
3
第二天早上八点，我站在神经内科办公室门口。
敲门。三声。
“进。”
楚医生正在看片子。他看见我，愣了一下：“何女士？这么早。”
“楚医生，我想调宋景舟的完整病历。”我在他对面坐下。
楚医生放下片子，盯着我看了几秒。
“出什么事了？”
“他醒了。”
“我知道。”楚医生靠在椅背上，“昨天下午我去查过房。”
“他醒了多久？”
楚医生没说话。他转身在电脑上敲了几下，调出一份脑电图报告。
“半年前，他的脑电图就恢复正常了。”
我盯着屏幕上那些波形线。它们规律起伏，和正常人没有区别。
“监控记录。”楚医生又打开另一个文件，“夜班护士上个月提交的。”
视频里，病房只开着一盏小夜灯。宋景舟躺在床上，突然睁开眼睛，手指在被子上敲击，像在打节拍。
画面切换。另一个深夜，他侧过头，盯着窗外看了很久。
“护士站的**记录。”楚医生翻出一本册子，指着某一行，“患者疑似清醒，建议进一步观察。”
我看着那行字。记录日期是半年前。
“为什么不告诉我？”
“我告诉过贺芸女士。”楚医生合上册子，“她让我别声张。”
办公室里安静了几秒。
“我需要书面证明。”我说。
楚医生看着我，又看看电脑屏幕上的脑电图。
“等我十分钟。”
他起身去了打印室。我坐在办公室里，听着走廊里推车经过的声音。
十分钟后，楚医生递给我一份盖着医院公章的证明文件。
“宋景舟先生于2023年9月起，脑电图显示已恢复正常意识能力，具备自主行为能力。”
我接过文件，纸还带着打印机的余温。
走出医院的时候，我路过宋景舟的病房。门开着一条缝。
贺芸坐在病床边，身边围着五六个亲戚。
“老宅那套房子，等景舟出院就过户……”
“别急，先把离婚办了，省得那女人……”
我没停留，直接走向电梯。
手机又震了。江暖：“余会计说，有医生证明，胜算至少九成。”
电梯门打开。我走进去，按下一楼。
金属门合上的瞬间，我看见宋雨晴从病房里探出头，朝我这边张望。
4
宋家老宅客厅里挂着的灯，我三年前来过一次。当时是订婚宴，这盏灯下站满了人，每个人都笑得很热情。
现在灯还是那盏灯，人也还是那些人。
“景舟回来了！”宋家二叔坐在主位上，端着茶杯，“这才像个样子。”
宋景舟坐在沙发上。他换了身衣服，头发也剪了，看起来和三年前没什么区别。
贺芸在厨房忙活，端出一盘盘菜。宋雨晴殷勤地给宋景舟夹菜：“景舟哥，多吃点，医院伙食肯定不好。”
“景舟啊，你现在身体怎么样？”宋家二叔放下茶杯，“公司那边我打过招呼了，财务主管的位置还给你留着。”
“谢谢二叔。”宋景舟夹起一块肉，“还得麻烦您多关照。”
“自家人说什么关照。”宋家二叔笑了，“对了，你那个婚姻……”
“妈在处理。”宋景舟看向贺芸。
贺芸从厨房出来，在他身边坐下：“我已经准备好协议了，就等她签字。”
“她要是不签呢？”宋雨晴问。
“不签也得签。”贺芸冷笑，“她一个外地人，在这儿没根没底，还能翻天不成？”
客厅里响起一阵轻笑声。
宋家二叔又端起茶杯：“景舟，当年要是听***话，娶雨晴，也不会有这些麻烦。”
宋雨晴脸红了一下，低头拨弄着碗里的米饭。
“现在说这些也晚了。”贺芸叹口气，“先把眼前这摊子事解决了。”
宋景舟没说话。他看着桌上那盘***，夹起一块