第1章

我在**废墟里救人失联，家里办了追悼会，七大姑八大姨当场分我三套拆迁房。
三姨夫找关系连夜过户，伪造了死亡证明；七姑逼我爸签“放弃继承**”，骗他说是“办追悼会的授权书”。
等我穿着血衣赶回来，推开门，我的遗像摆在灵堂正中央，七姑正跟五叔商量“明天去房管局谁先办”，三姨夫的手机响了，房管局的人在电话里吼：“你给我的死亡证明是假的！你骗我？！”灵堂里安静得能听见呼吸声，我盯着七姑：“我还活着，你们在分什么？”
1
青轴键盘敲下去的声音在废墟里炸开。
我盯着手机屏幕最后一格电，手指按在通话键上——父母的号码拨了六次，全是“无法接通”。
“李医生，这边还有个伤员！”
我收起手机。钢架压住伤员的左腿，骨头茬子戳出来，血顺着碎石往下淌。我蹲下去，头灯照在伤口上，止血钳、缝合针、纱布，动作比在手术室还快。
“能联系上外面吗？”我问旁边的护士小张。
“基站全断了。”她声音在抖，“李医生，咱们这儿……会不会也塌？”
头顶的钢架咯吱一声。
我没抬头，继续缝。针线穿过皮肉，一针一针拉紧，伤员疼得叫不出声。
“塌不塌我不知道，但这个伤口现在不处理，他撑不过今晚。”
又是一阵余震。
医疗点的帐篷晃了三下，输液架倒下来，玻璃瓶在地上炸开。小张尖叫一声，我伸手按住她的肩膀：“别动，等停了再说。”
震感过去，我继续缝。
第十二针收尾打结，包扎固定，抬手看表——凌晨三点。我已经连续工作二十二个小时，手术服上的血迹干了又湿，湿了又干。
手机震了一下。
我掏出来，屏幕上跳出一条未读信息，是医院的群发通知：“各医疗队注意安全，通讯中断期间以自保为主，等待救援。”
信号只有一格。
我立刻切到通讯录，拨父亲的号码——响了两声，断了。再拨，直接无法接通。
“李医生！”
又一个伤员被抬进来。胸口塌陷，呼吸急促，典型的气胸。我丢下手机，冲过去按住伤员的胸口：“准备引流！”
小张翻出引流管，递到我手边。我消毒、定位、穿刺，