我的追悼会，他们分走了我的拆迁款

动作一气呵成。血水混着气体从引流管涌出来，伤员的呼吸逐渐平稳。
手机又震了。
我没去看。
因为废墟外面传来呼喊：“医生！医生！这里还有人压着！”
我站起来，腿一软，差点栽倒。小张扶住我：“李医生，你得休息一下。”
“等救完再说。”
我踩着碎石往外走，头灯的光照在坍塌的楼板上。钢筋扭曲成诡异的形状，混凝土块堆成小山，一只手从缝隙里伸出来，还在动。
我跪下去，开始搬石头。
手指磨破了，血和泥糊在一起。
天亮的时候，医疗点彻底塌了一半。
钢架砸下来，我被同事推开，腰撞在担架上，手机从口袋里飞出去，屏幕朝下摔在碎石堆里。
我爬过去捡起来。
屏幕碎成蛛网，黑屏，开不了机。
“操。”
小张哭着说：“李医生，咱们怎么办？”
我看着手里的手机，又看了看周围——帐篷倒了，药品埋在废墟里，输液架断成两截。
“继续救人。”
我把手机塞进口袋，转身往伤员那边走。
没有通讯，没有增援，连手机都开不了机。但伤员还在流血，骨折的还在等着复位，气胸的还需要引流。
我蹲下去，继续干活。
手术刀划开皮肤，止血钳夹住血管，缝合针穿过伤口。我的手很稳，比在三甲医院的无菌手术室还稳。
因为这里没有退路。
2
父亲在电话里的声音听起来很远。
“喂？喂？”
我举着听筒，愣了三秒，才意识到这不是我打的电话——是医院打给我爸的。
“家属**，这里是市第一医院医务处。您的儿子李明远在**救援中失联，目前列入疑似遇难名单……”
电话那头沉默了很久。
然后是我妈撕心裂肺的哭声。
我站在护士站门口，盯着墙上的失联名单。我的名字被红笔圈出来，旁边标注：“医疗点坍塌，通讯中断第三日，生死不明。”
主任走过来，拍了拍我的肩膀：“小李，**妈那边……”
“我知道。”我打断他，“但我现在回不去。”
主任叹了口气：“医院会派人去你家里，你安心在这边。”
我点点头，转身继续走向临时手术区。
但我不知道的是，这通电话打过去的时候，我家里已经来了七