第2章

我手抖了——“美颜汇****，面部抗衰护理，3800元”。消费时间是九月十二号下午三点，那天我刚做完第二次化疗，吐到虚脱。
第二笔：“瑞慈体检中心，全身精密体检套餐，12000元”。九月十五号上午，我在病房里挂吊瓶。
第三笔：“海王星辰进口药房，胶原蛋白口服液、葡萄籽精华，4200元”。九月十八号，我妈刚给我熬了鸡汤，我喝了一口全吐出来。
一页接一页，全是美容院、体检中心、高档药房。每一笔消费的时间，都对应着我在病床上的某个绝望时刻。
我妈抢过明细，指着“面部抗衰护理”那行问王磊：“这是什么药？”
王磊支支吾吾：“可能是……搞错了。”
“搞错了能刷四十七次？”我妈把明细拍在桌上，“你当我们傻？”
工作人员看了一眼明细，皱起眉：“这些项目很多都不在医保范围内。面部护理、体检套餐、保健品，这些是不能用医保卡支付的。”
“如果不是本人使用呢？”我问。
工作人员停顿了一下：“那涉嫌骗保。如果金额较大，可以报警处理。”
王磊突然冲过来，一把抓住明细就要撕。
保安按住他：“干什么！”
我对工作人员说：“再打印一份，盖章。”
第二份明细很快打出来，工作人员盖上医保中心的红章递给我。我折好装进包里，转身往外走。
王磊追上来，抓住我的胳膊：“你要干什么？”
“报警。”
他脸色瞬间惨白：“你疯了？这是要我坐牢！”
我甩开他：“你用我的救命钱给别人美容的时候，想过我吗？”
门口出租车刚停下，我拉开车门：“去最近的***。”
王磊还想追，我妈拦住他：“你别跟来。”
车开出去，后视镜里王磊站在医保中心门口，手机举在耳边。我猜他在给那个女人打电话。
3
***值班室里，接待**姓李，三十多岁。我把明细和手机递过去：“我要报案。”
他接过明细看了两分钟，又点开录音听完，表情严肃起来：“涉案金额八万三千多，超过骗保立案标准了。”
“能立案吗？”
“可以。”他拿出一份笔录表，“你先说说具体情况。”
我从住院开始讲，讲到出院结算时发现医保卡被刷空。李警官边听边记，问得很细：“你怀疑使用人是谁？”
“我丈夫的婚外对象。”说出这几个字的时候，我嗓子发紧。
李警官抬头看我：“有证据吗？”
“明细上的消费时间，全是我住院期间。我丈夫那段时间每次来医院都是空着手，从来没给我买过保健品或者补品。”
李警官点点头，调出监控系统：“我先调其中一笔消费的刷卡视频，如果不是你本人使用，就能确认骗保事实。”
他选了“美颜汇****”那笔，输入时间和金额，视频很快调出来。画面里是个年轻女人，披肩长发，涂着口红，正对着镜头刷卡。
“是她吗？”李警官问。
我盯着屏幕，那张脸陌生又刺眼。不是我。
“不是。”
李警官截图保存：“好，这就构成骗保了。医保卡只能本人使用，你丈夫把卡给别人刷，金额超过五万，涉嫌***。”
他站起来：“你先回去，我们会立案调查。后续有需要配合的，会通知你。”
我走出***，天已经黑了。手机震个不停，全是王磊的消息——
“你到底要怎么样？”
“咱们好好谈谈行不行？”
“我真的会坐牢！”
最后一条是：“你这是要我死！”
我回了一句：“我差点死的时候，你在干什么？”
然后拉黑。
4
第二天上午，王磊单位人事部收到***的协查函。
我是下午才知道这件事的。王磊给我妈打电话，说单位让他停职了，求我们撤案。我妈把电话开了免提，我听着他在电话那头哭。
“我真的知道错了，求你们放过我……”
我妈看着我，我摇摇头。
“你自己做的事自己担着。”我妈挂了电话。
晚上，我妈炖了排骨汤。我喝了小半碗，胃不舒服，放下勺子。
“别想那些糟心事。”我妈给我擦嘴，“你现在最重要的是养身体。”
我点点头，但脑子里全是那四十