第1章

出院结算，医保卡显示这个月消费八万多，全是美容院、体检中心、高档药房。
我追问消费记录，老公当着所有人的面说：“反正要离婚了，我用一下怎么了！”
那三个月我躺在病床上化疗，吐到虚脱。
监控视频里，刷卡的是个年轻女人，披肩长发，涂着口红。
我拿着盖章的明细去***报案，经侦说涉案金额超过立案标准。
老公单位收到协查函，当天就被停职了。
许可欣的父亲堵在单位门口拽着他的衣领：“你说不会出事的，现在我女儿也**了！”
老公跪在我面前哭：“求你撤案，我真的会坐牢……” 我看着他：“我差点死的时候，你在陪她做美容。”
1
出院结算的队伍排到走廊尽头，我攥着医保卡站在窗口前。
“余额不足。”工作人员看了一眼电脑，把卡推回来。
我愣住：“我卡里有钱。”
“这个月已经消费八万多了。”她把屏幕转过来给我看，一长串消费记录密密麻麻。
王磊从旁边凑过来，扫了一眼屏幕就要拉我走：“先回家，改天再说。”
我甩开他的手：“八万多？我住院三个月，所有费用加起来才五万。”
工作人员敲了敲键盘：“您这卡最近刷得挺频繁，四十多笔呢。”
王磊声音突然大了：“反正要离婚了，我用一下怎么了！”
结算大厅瞬间安静。
排队的人全扭过头。我手机还亮着——住院这段时间我养成习惯，怕医生交代病情时漏掉信息，录音功能一直开着。屏幕上那句话完完整整躺在录音文件里。
“打印明细。”我把医保卡推回窗口。
工作人员看看我，又看看王磊：“明细需要本人带***去医保中心调取，我们这只能看到总额。”
王磊一把夺过我的医保卡：“回家！闹什么闹！”
我死死攥住他手腕。三个月化疗，我瘦到八十斤，但这一下用了全身的力气：“把卡给我。”
他想甩开，我指甲嵌进他手背。
周围有人小声说：“这男的不对劲吧，老婆大病初愈就闹离婚……”
王磊脸涨红了，松开手。我拿回医保卡，翻开卡包——里面还有我的***、***，全在。住院前我把这些都交给他，说“方便买药”。现在想起来，三个月里他每次来医院都是空着手。
“你用我的卡买了什么？”
他嘴巴动了动：“给你买药。”
“买什么药要八万？”
“保健品，补品，你不懂。”
工作人员插话：“先生，医保卡只能买医保范围内的药品和诊疗项目。”
我盯着王磊：“去医保中心。现在。”
他脸色变了：“你大病初愈，别折腾。”
自动门开了，我妈提着保温桶冲进来。她刚回家炖汤，听说我要出院又赶回来。
“怎么还没结算完？”她看见我和王磊对峙的样子，立刻警觉，“出什么事了？”
我把医保卡举起来：“妈，我卡里的钱被人刷了八万多。”
我妈脸色瞬间白了：“八万？！”她一把抓过王磊的衣领，“是不是你干的？！”
王磊想推开她，周围人全围过来了。
“我陪你去查。”我妈松开手，拉着我往外走，“现在就去医保中心。”
王磊跟在后面：“妈，您别听她胡说……”
“闭嘴。”我妈头也不回，“我女儿躺在病床上的时候，你在外面干什么我还不知道？”
医保中心在南区，打车十五分钟。我坐在后排，手机里那段录音翻来覆去听了三遍。“反正要离婚了”，他说得那么自然，好像离婚是早就定好的事，只是在等我死或者等我活。
王磊坐在副驾驶，一路上发了十几条微信求我“别冲动”。
我一条都没回。
2
医保中心取号机前站了七八个人。我按了按钮，屏幕显示“前面还有26人”。
王磊靠在墙边刷手机，我妈坐在等候椅上盯着他。
轮到我的时候已经过了一个小时。工作人员是个中年女性，接过我的***和医保卡，问：“要查什么时间段？”
“最近三个月。”
她敲了一会儿键盘，打印机开始工作。纸张一张一张吐出来，叠成厚厚一沓。
“一共四十七笔。”她把明细推过来，“您核对一下。”
我翻开第一页，第一行就让