第1章

我连续加班三个月，每天工作到凌晨，心脏骤停被送进ICU。
老板站在重症监护室外，跟HR商量：“反正没死成就不算工伤，按病假处理，工资打五折。”
我躺在病床上，手摸到枕边的手机，按下了录音键。
出院那天，我收到工资条：到手2820块，医药费12万自己出。
我拿着17分钟的录音，直接去了劳动仲裁委：“我要他们赔偿47万。”
老板冷笑：“一个程序员而已，还真以为能翻天？”
1
心电监护仪在响。
我盯着天花板的灯管，管子里有一只飞蛾。它在里面转圈，撞了三次玻璃罩。
走廊传来脚步声。
“ICU这边医生说情况稳定了，明天能转普通病房。”HR孙姐的声音，隔着门听得很清楚。
“医药费现在多少了？”老板的声音。
“十二万多一点，重症监护室一天一万二。”
我手指动了一下。枕头边是手机，护士昨晚充电的时候放的。我摸到侧面的按键。
“这个数字……公司能报销吗？”老板问。
“按工伤的话可以报，但这个……”孙姐停了两秒，“我看了下考勤，他最后那个月天天加班到凌晨，连着三个月没休息。要是按工伤处理，劳动局那边会查。”
“查什么？”
“查加班记录、查我们有没有强制加班、查加班费发没发。”
屏幕亮了。我按下录音键。
“那就别按工伤报。”老板说得很快，“他这个情况，医生怎么说的？”
“说是过度劳累导致心脏骤停，抢救及时，现在生命体征平稳。”
“过度劳累不算工伤。”老板的声音突然大了一点，“工伤得在工作场所、工作时间发生，他是在家里发的病，对吧？”
“对，是他室友发现的，打的120。”
“那就是了。”老板松了口气，“反正没死成就不算工伤。按普通病假处理，病假工资按最低标准发，五折够意思了。”
心电监护仪的数字从62跳到74。
“那医疗费……”孙姐的声音更低了。
“医保能报多少报多少，剩下的他自己出。”老板说，“等他出院了，让他签个协议，公司补贴他两万块，就算我们仁至义尽了。”
“要是他不同意呢？”
“不同意？”老板笑了一声，“他现在躺在这儿，还欠着医院十几万，他敢不同意？你到时候话说得好听点，就说公司也有困难，大家互相体谅。”
“那考勤记录……”
“先别动。等他出院了再说，要是他真闹起来，到时候我们再调整。”老板顿了顿，“项目那边怎么样了？”
“客户在催。我让小张接手了，但小张对接不上。”
“那就让何宇出院了继续干。病假期间工资照发，他应该感恩。”
脚步声远了。
我盯着手机屏幕。录音时长17分14秒。
护士推门进来，看了一眼监护仪：“心率怎么升这么快？哪里不舒服吗？”
我摇摇头。
她帮我调整了吊瓶的流速，又看了看各项数据，转身出去了。
我把手机塞进枕头下面。
灯**的飞蛾还在撞。
撞了**次。
2
出院那天是第18天。
账单上写着十二万三千块。医保报了四万，剩下的八万三是我爸妈从老家借的。我妈在病房里抹眼泪，我爸背对着我们站在窗边。
“没事，钱的事慢慢还。”我爸转过身，“先把身体养好。”
手机震了一下。
财务发来工资条：基本工资2400，病假扣款1200，医保扣款180，到手2820。
我看着这个数字。上个月工资是一万五。
“走吧。”我爸拎起袋子。
回家第一件事，我把手机里的录音文件发到三个云盘。又把文件转发给我爸妈：“这个你们别删。”
我妈不懂：“这什么？”
“证据。”
下午两点，我到了律师事务所。
律师姓陈，戴眼镜，听完录音后靠在椅背上：“你这个案子仲裁委一定受理。”
“能赔多少？”
“工伤赔偿最少30万，医疗费12万公司全赔，再加工资差额和精神损害赔偿，怎么也得50万。”陈律师打开电脑，“但你得有完整证据链。”
我从包里掏出一沓材料：劳动合同、三个月的工资流水、门禁卡刷卡记录、