第1章

我陪省队培养薛晴十年，从八岁教到全国冠军，她在国际大赛发布会上突然举报：“姜沐18岁时给我使用过禁药。”
现场记者炸了，体育**连夜电话：“明早八点到局里配合调查，暂停一切公开活动。”
省体育局张局长叹气：“上面压力很大，你自己看着办。”
调查组调阅我十年前的退役档案，发现退役原因是“右肩软骨永久性损伤”，根本不是禁药。
复检薛晴的血样，三十二份里七份检出违禁成分——她自己在用***，却反过来举报我。
1
发布会现场的大屏幕上，薛晴正对着话筒说英文。
我没听清前半句。手里的保温杯掉在地上，茶水溅了一地。电视里的同声传译慢了半拍：“……我必须澄清，姜沐在我18岁时给我使用过禁药。”
宿舍里的空气凝固了。
我盯着屏幕，薛晴的脸占据了整个画面。她穿着**队的红色运动服，眼神坚定得像在背诵标准答案。翻译员愣在旁边，话筒差点从手里滑掉。
“我今天站出来是为了体育的纯净。”她又补了一句。
现场记者炸了。闪光灯亮成一片，快门声像***。我听见有人用英文喊“Can you repeat”，薛晴没理，扭头**。
镜头切回演播室。主持人的表情管理失败了，嘴巴张了张没说出话。
我的手机开始震。
第一个电话是省体育局李主任。我没接。第二个是师父老孟，还是没接。第三个电话号码前缀是010，体育**的。
我按了接听。
“姜教练，明早八点到局里，配合调查。”对方语气很硬，“这两天暂停一切公开活动，不要接受任何采访。”
我说好。
对方挂了。
手机继续震。微信消息99+，全是问号和感叹号。我关掉屏幕，把手机扣在桌上。
宿舍窗外是省队训练基地的主馆。晚上八点，灯还亮着。隔壁馆传来器械碰撞的声音，有人在练跳马。
我想起薛晴八岁那年第一次上跳马，落地时膝盖打弯，整个人摔在垫子上。她哭着说不练了。我蹲下来，捏着她的膝盖一点一点揉，告诉她重心偏了。
第二天她自己又上了器械。
手机又响了。这次是省体育局张局长。
“小姜啊。”他叹了口气，“这事你自己看着办。”
我没说话。
“上面压力很大，国际体联那边也在问。你准备一下材料，该说的说，不该说的……”他停顿了两秒，“你明白吧。”
我说明白。
挂断电话后我坐在床边，看着对面墙上的奖状。省队十年优秀教练，带出三个全国冠军。最中间那张是去年的，薛晴拿了全国锦标赛全能**。
照片里她举着奖牌笑，我站在旁边。
现在这张照片可能要被撤下来了。
凌晨一点，走廊里传来脚步声。有人敲门。
我开门，是师妹苏晓。
她塞给我一个U盘，压低声音：“师姐，当年你退役的会议录音，我从档案室拷出来的。”
我接过来。U盘还是温的。
“别让人知道是我给的。”苏晓看了眼走廊尽头，“张局那边已经在找人了，你小心。”
她走后**上电脑。
录音文件的日期是十年前。我点开，里面是会议室的回音。
“姜沐不退，新人怎么上？”张局长的声音，“她肩伤成那样，留着也是占位置。你们自己看着办。”
然后是provincial队教练组组长：“可是她伤是练出来的……”
“练出来的怎么了？”张局打断他，“三家医院都鉴定了，软骨磨损不可逆。她自己也该识趣。”
录音到这里就断了。
我关掉播放器，盯着屏幕发呆。窗外训练基地的灯一盏一盏灭了，天快亮的时候又一盏一盏亮起来。
2
调查组七点半就到了省队。
三个人，领头的叫齐向北，体育**纪检处的。他进门就直奔档案室，provincial队的工作人员跟在后面小跑。
我在办公室等。桌上摆着一沓空白纸，A4的，李主任昨晚送来的。
“写十年陪练的详细情况。”他说，“训练计划、医疗记录、用药清单，能想起来的都写。三天内交五万字。”
我拿起笔，写了个标题。又划掉。
窗外有记者扛着摄像