十年荒唐：我亲手养出了我的掘墓人

机想往里冲，被保安拦在门口。有人举着话筒喊我的名字，保安推搡着把人往外赶。
手机又震了。这次是provincial电视台的记者，问我“方便接受采访吗”。
我说不方便，挂了。
九点，齐向北敲门进来。他手里抱着一摞档案袋，放在桌上的时候扬起灰。
“姜教练，配合一下。”他拉开椅子坐下，“薛晴说你在她18岁时给她用过禁药，具体是什么药，什么时间？”
我说没有。
“那她为什么这么说？”
我摇头。
齐向北盯着我看了几秒，翻开档案袋。里面是薛晴从八岁到现在的所有训练记录，包括每年的体检报告、血样检测单、医疗用药清单。
他一页一页翻，手指在某几页上停留。
“这里，16岁，膝关节积液，用过封闭针。”他抬头看我，“是你批准的？”
我说是。队医建议的，provincial队医疗组同意的，有三方签字。
“18岁这年呢？”他又翻了几页，“右肩肌肉拉伤，用药记录里有激素类药物。”
我解释那是外用消炎药，不是禁药。处方在provincial队医院能查到。
齐向北记了几笔，合上档案。
“你的退役档案我也看了。”他说，“十年前，27岁，因伤退役。伤在哪？”
右肩。
“什么伤？”
肩关节软骨磨损，三家医院会诊，结论是不可逆损伤，不适合继续训练。
齐向北点点头，没再问。他收起档案袋站起来，走到门口又回头。
“姜教练，如果你有什么材料能证明自己清白，尽快提交。”
他走后，办公室只剩我一个人。
桌上的白纸还是空的。我写了个开头：“2014年9月，provincial体育局分配薛晴到我名下……”
写不下去了。
我想起那天provincial队教练组开会，张局把八岁的薛晴带进来，说“这孩子是好苗子，姜沐你带”。
薛晴站在会议室门口，穿着不合身的训练服，低着头不敢看人。
我当时刚退役三个月，右肩还缠着绷带。
傍晚六点，师父老孟来了。
他进门就看见桌上的白纸，皱眉：“一个字没写？”
我把U盘递给他。
老孟插上电脑，听完录音后脸色沉下来。他关掉播放器，拔出U盘揣进兜里。
“丫头，这东西先别动。”他说，“等调查组查你的退役档案，让他们自己发现。”
我问为什么。
“你现在拿出来，provincial局那边会说你蓄意报复。”老孟在椅子上坐下，“但如果是调查组查档案查出来的，性质就不一样了。”
他说得对。
“还有。”老孟指了指桌上的白纸，“这五万字你老老实实写。把十年怎么带薛晴的，一五一十写清楚。别怕麻烦，这是你的护身符。”
我点头。
老孟走后，我开始写。从薛晴八岁第一次上平衡木写起，写她怎么从站都站不稳，练到能在上面翻跟头。写她十岁膝盖第一次受伤，我怎么调整她的训练计划。
写到凌晨三点，写了八千字。
手机震了一下。是条新闻推送：《薛晴深夜发声：我被教练控制十年》。
我点开。
薛晴在社交媒体发了条长文，说我对她进行精神控制，逼她服用不明药物，威胁她不听话就毁掉她的运动生涯。
底下评论已经上万了。最高赞的那条说：“这种教练就该终身禁赛。”
我关掉手机，继续写材料。
3
第三天上午，齐向北又来了。
这次他手里拿着一个牛皮纸档案袋，封条还没拆。档案袋上写着我的名字和退役日期。
“姜教练，这是你当年的退役档案。”他在我对面坐下，拆开封条，“我需要核对一些信息。”
我说好。
他抽出最上面一张纸，是provincial体育局的退役审批表。审批意见那栏写着：“因伤退役，同意。”签字是张局。
“退役原因，右肩关节永久性损伤。”齐向北念出来，抬头看我，“当时的医疗鉴定呢？”
我指了指档案袋。
他翻出三份医院的诊断报告。第一份是provincial人民医院的，诊断结论：“右肩关节软骨磨损，建议停止高强度训练。”第二份是pro