第2章

装一个微信。"
他回过头，手上擦刀的动作慢了。
"你想联系谁？"
"没有谁。就是觉得该有一个。万一我想自己买点东西呢。"
"你要什么跟我说，我来买。"
"我想自己买。"
他沉默了三秒。
"行。晚上我帮你装。"
不是让我自己装，是他帮我装。意味着他要先过一遍手。
上午十一点，门铃响了。
可视门铃的屏幕上，一个的女人抱着一束白百合站在门口。
我走过去。
"等一下。"宋璟年的声音从厨房传出来。
我已经按了开门键。
门开了。女人看到我，愣了一下，上下打量了两遍。
"有人让我来确认一下，住在这个地址的是不是一个女人。"
"谁让你来的？"
"不方便说。但她让我告诉你一句话。"
"什么话？"
"她说，予安，飞白还在找你。"
我的手指攥紧了门框。
予安。飞白。
这两个词同时击中了某个我够不到的地方。
宋璟年的脚步声从身后快速逼近。
"你送错地方了。我们没有预约任何东西。"
他站到我前面，一手把门往回带。
女人退了一步。
"先生，我只是传个话。"
"你认错人了。这里没有你说的什么予安。"
"那这位小姐叫什么？"
"跟你无关。"
门被他关上了。
我站在原地。
予安。
第二次听到这两个字。上一个说的是梦，这一个来自陌生人。
"璟年，她叫我予安。"
"认错人了。"
"什么人会专门派人来确认一个地址？"
"这种上门踩点的骗局你还少见吗。"他拽着我的手臂往客厅走，"以后别给陌生人开门。"
他的手劲比平时大。
下午他出门买菜。临走前在门禁面板上按了一串数字。门在外面锁上了。
我站在玄关，看着那块密码面板。
六位数字。我不知道是什么。
三年了。一千多个日子。我从来没有一个人出过这扇门。
不是我不想出去。
是他每次都说，外面不安全，等你身体再好一点，我陪你。
我按了几组数字。全部错误。
面板上跳出提示：连续错误三次，锁定十分钟。
我退后一步。
这不是一扇门。
这是一道墙。
他四十分钟后回来了。拎着两大袋菜，冲我笑。
"饿了吧？我马上做饭。"
客厅里飘着莲藕的清甜味。
"璟年。"
"嗯？"
"门的密码能不能告诉我一下？"
他的手在水龙头下面停了一瞬。
"你要出去？"
"万一有急事呢。"
"有急事打我电话。我十分钟就到。"
"如果你不在呢？"
"我不会不在的。"他转过身擦手，"我不会丢下你一个人。"
我看着他的眼睛。
"那你以前怎么不给我密码？"
"你从来没问过啊。"
他笑了一下，走进厨房，"下次我带你出去逛逛，好不好？"
"你说的下次，是哪次？"
他没有回头。
"快了。等你再好一点就行。"
03
"璟年，我想看我们的结婚证。"
砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，他正在往锅里撒葱花。
手顿了一拍。
"突然想看这个？"
"不突然。我失忆三年了，我连自己的名字都是你告诉我的。我应该看看证件上写的什么。"
"在保险柜里锁着，钥匙放公司了。改天拿回来给你看。"
"改天是哪天？"
他转过身，盯着我看了两秒。
"阿鸢，你最近变了很多。"
"哪里变了？"
"你在怀疑我。"
他走过来，两只手捧着我的脸。
"三年了。我每天给你做饭，你发烧我整夜不睡，
你做噩梦我抱着你哄到天亮。一个假老公，能做到这些吗？"
"我没有怀疑你。只是想看看自己的证件。"
"我明天拿回来。"
"好。"
中午他端上来的汤。
碗底压着几片黄芪、枸杞，还有两颗红枣。
"补气血，多喝点。"
我喝了两口。
嘴里有一股极淡的苦。
更像某种药片碾碎后渗进汤底的涩。
以前我没注意过。
下午他出门取快递。
整间屋子只剩下我。
我走进厨房，蹲下来，打开碗柜最底层的那个抽屉。
调料瓶后面有一个棕色小瓶子。没有标签。
我拧开瓶盖，倒出两粒白色椭圆形的药片。
他取快