三年温情，全是精心编织的骗局

我失忆三年，他照顾了我三年。
每天和我说他叫宋璟年，是我老公。
我信了。
直到有一天我在衣柜深处翻到一本日记。
扉页上写着：
"如果有一天我忘了一切，请让我永远不要想起殷飞白。"
字迹是我的。
我把日记藏回原处，走到客厅。
他正在厨房给我煲汤。
"璟年，殷飞白是谁？"
他手里的碗摔在地上。
回过头时，脸上所有温柔全部消失了。
01
"殷飞白不是谁。"
宋璟年弯腰去捡碎瓷片。
"不认识的人，不用惦记。"。
我站在厨房门口没动。
"那你为什么摔碗？"
"手滑了。"
他把碎片一块一块拣进垃圾桶，站起来的时候冲我笑了。
"你在哪听到这个名字的？"
"做了个梦。梦里有人叫这三个字，醒来就记住了。"
他拿抹布擦地上的汤渍。
"人在恢复期经常生成虚假记忆。这是正常的神经反应。不用当真。"
三年来，每次我问关于过去的事，他都弹出同一套词。
恢复期，虚假记忆，神经反应。
"汤洒了，今晚没得喝了。"他关了灶，转身看我，"给你热杯牛奶？"
"好。"
我回到客厅坐下。沙发上有一本他看到一半的书，《行为心理学》。旁边是他的手机，屏幕朝下。
我没动他的手机。
但我咂摸出一个问题。
我说做了个梦，梦到殷飞白。
他的第一反应不是"这是谁"，而是"你在哪听到这个名字的"。
如果他真不认识，为什么会默认我是从别人嘴里听来的？
牛奶端过来了。
他坐到旁边，手搭上我的膝盖。
"阿鸢，以后做什么梦都不要往心里放。你的脑部还在恢复，太多干扰会出问题。"
"你以前跟我说过殷飞白吗？"
搭在膝盖上的手重了一分。
"没有。我不认识这个人。"
"那我认识吗？"
"你失忆之前的事我不全清楚。但你从来没提过这个名字。"
"从来没有？"
"从来没有。"
他看着我。
"喝牛奶。喝完早睡。"
"好。"
那天晚上我躺在床上，没合眼。
两点多的时候，他翻身下了床。
脚步声很轻，穿过走廊，停在衣帽间的方向。
灯光从门缝底下透出来，持续了不到两分钟，灭了。
他回来重新躺下。
我等了半个小时。起身，走到衣帽间。
原来那两只鞋盒中间的位置，空了。
我蹲下去，把角落摸了一遍。干干净净。
日记不见了。
凌晨两点，他趁我睡着拿走了它。
他知道日记在那里。
没有提前拿走，是因为他认定我不会翻到那个角落。
今天我问出了殷飞白三个字，他就动手清理了。
我回到床上闭上眼。他的手臂搭过来，搂上我的腰。
"没睡着？"
"做了个噩梦。"
"要我陪你说说话？"
"不用。"
他收紧了手臂。
"别怕。有我在。什么都不用想。"
过了几分钟，他睡着了。
床头柜震了一下。手机屏幕亮了。
消息弹出来。发送者的备注只有一个字母：Y。
"日记已经拿到。她还接触过别人吗？"
屏幕暗下去。
他搂着我的手臂一直没松。
凌晨四点，他翻了个身，说了一句梦话。
"跑不掉的，阿鸢。"
02
"早啊，排骨莲藕汤已经准备炖上了，中午喝。"
宋璟年站在厨房里，刀在砧板上剁骨头。
和昨晚什么都没有发生一样。
"璟年。"
"嗯？"
"昨晚你起来过吗？我半夜醒了一次，你好像不在。"
刀停了一拍，然后继续剁。
"去厨房喝了杯水。怎么了？"
"没什么。"
我坐到餐桌前，拿起他给我准备的手机。
这部手机从我醒来的那天就在手边。
通讯录里四个号码：宋璟年，家政阿姨，物业前台，
一个备注为"主治医生"的****。
没有社交软件。
没有照片。没有任何三年之前的痕迹。
"璟年，我手机里为什么没有微信？"
"你以前就没装过。你不喜欢社交软件。"
"那我以前的朋友呢？"
"你性格比较安静，朋友不多。出事以后我精简了你的通讯录，怕有人刺激到你。"
把一个人的整个过去删得一干二净，他管这叫精简。
"我想