五十七通未接电话

倒水，刚走到厨房门口，听见他在身后说了一句很轻的话。
“苏晚，如果我和她在一起，你会难过吗？”
我端着水杯的手一僵。
他在问如果一个男人和他的青梅竹马在一起，他的妻子会不会难过。这个问题本身就**得荒唐。我深吸一口气，把水杯放在他面前，然后从茶几上拿起那个档案袋，放在水杯旁边。
“不会。”我说，“因为我签好了字。”
顾深猛地睁开眼睛。
他看了看档案袋，又看了看我，嘴唇动了动，像是不确定我刚刚说了什么。然后他伸手抽出那叠纸，一页一页地翻，动作越来越快，眼神越来越沉。
“财产分割……放弃补偿……”他抬起头，眼眶红得吓人，“苏晚，你知道你在做什么吗？”
“我知道。”我笑了笑，“我终于要放过你了。”
他的表情彻底变了。不是愤怒，不是解脱，而是一种我看不懂的、近乎恐惧的东西。他捏着那几页纸的手在发抖，指节泛白，纸页发出细碎的响声。
“你签了字？”
“嗯。”
“你什么时候签的？”
“三天前。”
他又看了一眼签名处的日期，整个人像是被什么东西击中了。他忽然站起来，动作太猛，茶几上的水杯被碰倒，水洒在协议上，洇开一片深色的印迹。
“三天前……”他喃喃地重复着，声音沙哑得几乎听不见，“那天我给你打电话，让你送一份文件来公司……你来了，在公司楼下等了两个小时，连口水都没喝……”
“嗯。”我的声音很轻，“我在楼下咖啡馆签的。咖啡很难喝，但比你家的好。”
“我家的？”他像是被这两个字烫了一下，死死地盯着我，“你说……我家的？”