第2章

次检查后，我被要求连续输了一周营养液。
他说，是为了保胎。
我当时感动得不行，觉得他虽然不爱表达，但对我是真的上心。
现在再想，那些输进我身体里的，真的只是营养液吗？
我背上瞬间起了一层冷汗。
“怎么了？”他伸手要碰我脸。
我偏头躲开。
空气一下紧了。
秦叙白手停在半空，随后若无其事地收回去，唇角压得很平：“你现在情绪波动大，我理解。别胡思乱想，月子里最重要的是休息。”
他说着起身，把粥端过来。
“先吃点东西。”
我看着那碗热气腾腾的粥，胃里一阵翻搅。
我轻声说：“我想自己静一静。”
秦叙白看了我几秒，倒也没逼。
“好，我去和护士交代一下。你有事给我打电话。”
他转身往外走。
走到门口时，他又停住，回头看了孩子一眼。
那一眼，很怪。
不是父亲看新生儿的柔软，也不是丈夫面对荒唐现状的复杂。
更像是——
他在确认一件终于落地的作品。
门关上后，我立刻抓起手机。
手抖得厉害，指纹解锁试了三次才成功。
我没有找闺蜜，也没找家里人。
这种事，说出去只会被当成产后精神失常。
我翻出一个很久没联系的号码，发过去一句：
**帮我查一下秦叙白。越快越好。我怀疑我被做局了。**
消息发出去的那一秒，婴儿床里的孩子忽然哭了。
我猛地抬头。
他的襁褓边缘，压着一张折起来的小纸条。
我刚才明明没看见。
我撑着疼得发麻的身体挪过去，打开那张纸。
上面只有一句话——
**别信孩子像谁，先查你做过几次产检。**
我手一松，纸差点掉地上。
而门外，传来秦叙白和护士低低说话的声音。
他还没走。
---
02
我把纸条攥进掌心，后背全是汗。
病房门虚掩着，秦叙白站在护士台旁，侧脸冷得厉害，和刚才病房里那个温和丈夫像两个人。
护士压低声音：“秦医生，程女士的情绪看着不太稳定，要不要请心理科会诊？”
秦叙白淡淡回：“先不用。产后激素波动，正常反应。”
“那婴儿那边的样本——”
“按原计划封存。”
我心里咯噔一下。
样本？
什么样本？
还没等我细听，秦叙白已经抬步往回走。我赶紧躺回床上，把纸条塞进枕头套里，闭眼装睡。
门轻轻开了。
他没出声，只走到我旁边站了会儿。
那种被人盯着却不敢睁眼的感觉，实在太折磨人。我甚至能感受到他呼吸落在我额前，近得让我头皮发麻。
几秒后，婴儿哭了一声。
秦叙白过去把孩子抱起来。
他的动作很标准，托头，护颈，轻轻晃着，嘴里还低声哄了一句：“乖一点，别吵**妈。”
我以前总觉得，一个男人肯认真学这些，是很珍贵的温柔。
现在我却只觉得冷。
因为他越像个好丈夫、好父亲，我越看不透他到底想干什么。
等他出去接电话，我才敢睁眼。
枕头底下的手机震了一下。
是回信。
**在医院不方便，先把你近一年所有检查记录拿到。还有，别碰他给你的任何药和吃的。**
发信人叫唐屿。
我大学学长，后来转行做了医疗合规调查，嘴毒，人靠谱。毕业后联系少了，但我知道，只要他回了，就说明他已经当回事了。
我盯着那句“别碰他给你的任何药和吃的”，胃里一阵发空。
门再开时，秦叙白端着一杯温水进来，另一只手里是两粒药。
“医生开的，帮助睡眠，缓解焦虑。”
我抬头看他。
“我不想吃。”
他没恼，语气仍旧平和：“程雾，睡不着会影响恢复。”
“放着吧，我等会儿吃。”
秦叙白看了我两秒，把药放到床头柜上。
“行，我去办一下出院手续。明天下午回家。”
我怔住：“这么快？”
“家里环境比医院安静，月嫂和育儿师都安排好了。你现在最需要休息。”
他说得周全，周全到几乎没给我拒绝的空隙。
我嗯了一声，低头避开他的视线。
等他一走，我立刻把那两粒药包进纸巾，塞进垃圾袋最底下。然后趁查房的间隙，借口去洗手间，把药冲进了