第1章

我有两个妈，都叫李桂兰。
一个住在城中村的隔断间里，手泡在糨糊里糊纸盒，一天三百个，一个三分钱。
一个是市纺织厂副厂长，省劳模，****。
每年都上电视，脖子上永远挂着一条金链子，在镜头面前晃来晃去。
她抢了我**名字、我**招工名额、我**城市户口、我**二十年。
二十一年后，我出现在她面前。
先是去她厂里应聘临时工，当着全招考场的人说——“李厂长，您也是从农村招工上来的吧？真巧，我妈也是。”
然后花两年时间，接近她的独生子，成了她的准儿媳。
订婚宴那天，全厂三百多人在场。
我把证据一样一样从牛皮纸信封里抽出来的时候，她跪在台上拽着我的裙子喊“小禾”。
我没低头看她。
我在看台下最后一排。
我妈穿着我买的那件蓝棉袄直直地站着，二十一年头一回把腰杆挺了起来。
1.
纺织厂门口排了很长的队，排到我的时候快中午了。
李桂兰拿起搪瓷缸子喝了口茶，把我的报名表拉到面前。
手指从上往下划。
划到家庭住址那一栏——
停了一下。
只是一下。
她抬起眼皮看了我一眼。不是打量，是确认。
“学历不够。”她把报名表推回来。
“下一位。”
我没接报名表。
“李厂长，”我说，“中专学历，会计专业，珠算一级，电算化全市第三名。我想知道，哪一条不符合贵厂的**条件？”
她没看我。
“不够就是不够。保安——”
两个穿灰色制服的保安从门口走进来，一人一边架住我的胳膊往外拖。
我没挣扎，眼睛一直盯着她。
“李厂长，”我被她往外拖，声音在走廊里来回弹，“听说您也是从农村招工上来的？”
她抬了下眼皮。
“真巧，我妈也是。我妈也叫李桂兰。”
我被拖出了厂大门。
报名材料从身后扔过来，纸页散了一地，被风吹得到处跑。一个戴眼镜的年轻干事追出来，把材料捡起来塞我怀里。
“姑娘你这是找事呢。李厂长是为你好，差不多得了。”
我没说话，蹲下来把纸一张一张按顺序摞好。
第二天一早，厂门口贴出一张红纸。
大红的底，黑色的字，看着就喜庆。赵国强转为正式工，即日起编入三车间。后面跟着一行小字——赵德明之子，李桂兰之子。
赵德明是厂里人事科科长。
这个李桂兰，就是昨天把我从招考场扔出去那个。
昨天公开**的岗位，今天就“内部消化”了。
我站在那张红纸前面，旁边有人议论，说赵家小子命好，摊上个好妈。说这话的人语气里全是羡慕。
三月的风把红纸吹得哗哗响。
我转身走了。
2.
我妈在家糊纸盒。
屋子不大，进门就是一股糨糊味，甜兮兮的发酸。窗户上糊着报纸，透进来的光像隔了一层纱布。我妈坐在小马扎上，面前堆着糊好和没糊的纸盒，手一直没停。
“应聘上了？”
“没。”
她没再问。
我进了里屋，从床底下拖出一个铁盒子。盒子边上全是锈，盖子严丝合缝地长在一起，费了好大劲才撬开。
里面东西不多。户口本。我**初中毕业证。一张发黄的一九八八年招工审批表复印件。
审批表上，我**名字写着工工整整。旁边审批人那一栏签着三个字——赵德明。
这个人现在还是纺织厂的人事科长，是另一个李桂兰的男人。
我把铁盒盖上，塞回床底。
第二天请了半天假，骑车去了城北的厂家属区。
老厂长徐德茂退休七八年了，住在一楼，门口的花圃里种着葱和蒜。他听我说完来意，看了我好一会儿，让开身子说进来吧。
“**那事，”他坐在藤椅上，端着搪瓷缸子，“我知道一些。”
我没催他。
“那年招工，审批表送到我手里，我一看就觉得不对。报到那个李桂兰，连车床长什么样都不知道，培训过的人怎么可能不认得车床？”
他站起来，走到柜子前翻了半天，翻出一张折了好几折的纸。
“我去查签到表，真的那个签满了三十天，假的那个一天都没签。这张表我当年没交上去，藏着呢。”
纸已经泛黄了，边角脆得要碎。