第2章

。
3
当晚我住进母亲家——外婆的老宅。这栋建于八十年代的两层小楼，处处留着外婆的痕迹：门厅挂着她手绣的“福”字，厨房窗台摆着她腌的梅子，堂屋的八仙桌上，那套她用了四十年的青瓷茶具还保持着“头七”祭奠时的摆法：三杯茶，两杯已凉透，中间那杯还冒着微弱的热气。
母亲说，那是给“过路客”喝的。
“你外婆生前就讲究这些。”她点了三炷香**香炉，“说家里常年备着客茶，孤魂野鬼喝了就不闹事。”
我无端想起那个梦。堂屋的房梁是老式木结构，漆成暗红色，因年久失修，有几处裂缝。我搬来梯子爬上去，手电光在蛛网和灰尘间扫过。突然，梁木交接的榫头处，有什么东西闪了一下。
是个用油纸包成的小包，塞在榫眼缝隙里。展开油纸，里面是几张泛黄的照片和一封信。照片上是个穿旗袍的年轻女子，眉眼和外婆有七分像，但更明艳。她腕上戴着一只翡翠镯子，正是陪葬那只。**是座西式小楼，门牌隐约可见“胥江路17号”。
信只有一页，毛笔小楷，工整中透着仓促：
“梅姐亲启：玉锁已成祸根，那人已知晓。若见此信，我已不在人世。镯不可留，速毁之。切记，子时不入胥江路，逢三莫开东南窗。佩芸绝笔。**三十七年五月初三。”
“佩芸”是谁？玉锁是什么？外婆从没提过这个人。
4
“佩芸…是你外婆的表妹。”母亲看到信，手抖了一下，“我也只见过一次，我七八岁的时候，她来家里住过半个月。那时她已经很老了，但手腕上总戴着那只镯子，从不离身。”
“后来呢？”
“突然就走了，连声招呼都没打。”母亲努力回忆，“对了，她走那天是五月初三…你外婆那天哭了很久，还烧了好多纸钱。我问她给谁烧，她说给苦命人。”
**三十七年，是1948年。那正是苏城***夕，时局最乱的时候。胥江路17号…我查了地方志，那条路在五十年代扩建时已拆了大半，现在的胥江路是后来重建的，门牌全变了。
第二天，我去市档案馆调阅老地图。管档案的是个头发花白的老**，听说我要找胥江路老宅资料，推了推