第2章

上完全移开——
一只手，冰冷、带着细微颤抖的手，猛地从旁边伸过来，死死按住了我正要撑住桌面借力的手背。力道之大，指甲几乎要嵌进我的皮肤。
我惊愕地转过头。是旁边工位的女孩，胸牌上写着“林薇”。她的脸色惨白如纸，嘴唇失去了血色，只有那双眼睛，瞪得极大，里面盛满了某种近乎实质的恐惧。她没有看我，眼睛死死盯着前方她自己的屏幕，仿佛刚才那个迅猛的动作并非出自她。按在我手背上的手指，在剧烈地颤抖。
然后，我感觉到她另一只手的手指，隔着那本《员工手册》，在我手背下方的纸张背面，用指甲狠狠地、急速地划动着。不是写字，更像是一种绝望的抓挠。我忍着痛，微微侧头，用余光瞥向我手册的背面。纸张背面被她的指甲划出浅浅的凹痕，拼凑出两个歪歪扭扭、力透纸背的字，混着她指尖一点细微的**（是汗，还是血？）：
别信。
紧接着是下一行，更加潦草颤抖：
但必须遵守。
我的血液仿佛瞬间凉透了。我缓缓地、极其缓慢地，将视线从她惨白的脸上移开，像一台生锈的机器，极其小心地转动我的眼球，扫视整个开阔的办公区。
没有一个人抬头。
无论是在敲键盘、翻阅文件，还是端起杯子喝水，所有人的脖颈都像是被无形的钢板固定住了，视线永远保持在与桌面平行或更低的三十度角范围内。一个离我不远的男人，文件袋掉在地上，纸张散落出来。他弯腰去捡，整个上半身几乎折成两半，但他的头，他的后颈，依然倔强地保持着那个微妙的向下角度，仿佛头顶上方的空气凝固成了不能触碰的**。
那股和谐友善的氛围，在这一刻显露出它真正的底色——那是一种高度统一的、被严格规训的驯服。微笑是面具，礼貌是程序。真正的规则，写在这七条血色的禁令里，刻在他们绝不抬起的脖颈上。
我低下头，看着手册上第一条规则那刺目的红色。林薇的手早已缩了回去，仿佛刚才的一切从未发生。只有我手背上残留的冰冷触感和细微刺痛，以及纸背上那几个仿佛用尽生命划出的字，在提醒我：
这不是玩笑。
2
第二天，我踏