第1章

我收到“穹顶科技”录用通知时，以为撞上了大运。高薪、清闲、同事友善得像复制粘贴的笑脸。直到培训师微笑着发下《员工手册》，雪白纸张上只有七条血红色规则。第一条是：“请勿在工位上抬头。”我旁边的同事悄悄用指甲划破纸背，写下一串颤抖的小字：“别信。但必须遵守。”
1
穹顶科技的玻璃幕墙将正午的阳光过滤成一种不真实的、柔和的暖白色，洒在光可鉴人的大理石地板上。空气里弥漫着一种混合了高级香氛与新电子设备的气味，干净得近乎无菌。我的工位宽敞得令人咋舌，人体工学椅像是有生命般承托着我的腰背，曲面屏泛着幽蓝的光。周围的同事们都埋头在自己的屏幕前，键盘敲击声汇成一种富有韵律的、平缓的白噪音。偶尔有人起身去接水或打印，脚步轻柔，脸上挂着恰到好处的、温和的微笑，互相点头致意，没有多余的交谈，和谐得像一场精心编排的默剧。
这种完美让我有些不安。太干净了，太安静了，每个人都像设定好程序的***。直到下午三点，培训师——一个笑容永远停留在嘴角上扬三十度标准的男人——将一本本《员工手册》轻轻放在我们每个人的桌角。封面是纯白的，触感细腻如皮肤。我翻开。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
雪白的纸张上，没有任何公司介绍、福利条款或晋升通道。只有七行字，用一种刺目的、仿佛还未干涸的血红色印刷：
一、请勿在工位上抬头。
二、请勿讨论任何与工作无关的话题。
三、每日工作时间为9:0018:00，请勿提前或延迟离开办公区域。
四、请勿直视任何同事的眼睛超过三秒。
五、如需交流，请使用内部通讯软件。
六、公司提供的所有食物与饮品，请务必在当日消耗完毕。
七、请记住，公司永远是为你好。
每一个字都像烧红的烙铁，烫进我的视网膜。胃部传来一阵细微的痉挛，喉咙发干。这是什么？某种企业文化行为艺术？还是……我下意识地想抬头，看向培训师，寻求一个解释或是一个“surprise”的笑容。我的颈部肌肉刚刚绷紧，视线甚至还没来得及从手册