第3章

“休怪我不念旧日情分。”他的语气并不凶狠，甚至带着一种恰到好处的为难，像一个不得不做恶人的好人。这种语气沈鸢太熟悉了——他跟***说话时用这种语气，跟同窗借钱时用这种语气，跟她商量把最后一只银镯子当了的时候也是用这种语气。她以前觉得这是温柔，现在忽然明白了，这只是他达成目的的手段。柔软的语气像一层薄薄的丝绒，裹着下面冷硬的心肠，如果不掀开来看，永远不知道里面有多凉。

沈鸢低下头，看着那张休书。

纸上的字在她眼中渐渐模糊，又渐渐清晰。她伸出手，指尖触到砚台，砚台里的墨已经干透了，结成龟裂的纹路，像干涸的河床。她握住墨锭，往砚台里倒了点水，慢慢地、一圈一圈地磨起来。

墨香在暮色中弥漫开来。松烟的苦涩混着胶质的腥气，是她闻了十几年的味道。她磨墨的姿势很好看，这是她母亲教她的——手腕要稳，力道要匀，心要静。她母亲说，磨墨如磨心，心乱了，墨就涩了。她十三岁学磨墨，十五岁出嫁，十八岁被休，磨了无数次的墨，唯独这一次觉得手心发凉。

陈渡站在原地，看着她磨墨，没有催促，也没有走过来。他站在那里，像一个等待下属交差的上官，耐心而有分寸。

沈鸢磨好了墨，拿起那支她用了三年的毛笔。笔杆是竹子的，被她握出了包浆，温润如玉。她蘸了墨，悬腕，落笔。

她签的不是字。她写的是一行小楷，写在休书正文的下方，字迹端秀工整，一笔一划都带着骨头。“永安八年四月初六，陈氏沈鸢嫁入陈家，嫁妆折银共六十两整，三年间陆续典当殆尽。永安十一年九月，陈母病故，棺木银三两七钱，由沈氏典当嫁妆支付。永安十三年正月，陈渡高中二甲进士，入翰林院为庶吉士。永安十三年三月初九，休书。”

她写完最后一个字，放下笔，把休书拿起来，吹干了墨迹，折好，放进袖中。

陈渡的脸色变了，“你做什么？”

沈鸢站起来，膝盖因为跪坐了太久有些发软，她撑着桌沿稳住身形，低头看着自己跪出印痕的裙摆。那是一条旧裙子，洗得发白，裙角有一块补丁，是她