我的快递是死亡通知书

静了几秒，然后传来一个男人的声音，很急，像是跑了好久才找到信号。
“别去警局，别相信任何人，包括你父母！”
这是顾北辰的声音。我认识他两年，从没听他这么慌过。他平时就是个话少的人，拍照的时候更安静，像一堵沉默的墙。现在这堵墙在裂缝，声音里有种说不出的恐惧。
“顾北辰？”我压低声音，“你怎么会拿我爸的手机？我爸七年前就——”
“我知道。”他打断我，“你听我说，没时间了。我打了你六遍电话你都没接，我只能用这个号码。你现在很危险，有人要杀你，别去任何地方，等我来找你。”
“你怎么知道的？”
“因为……”他顿了顿，“我也是从照片上认出来的。你穿着那件白裙子，那张照片我也收到了。”
窗户没关，一阵冷风灌进来，我以为浑身发麻是因为冷。
“谁的？”我问。
“你。”他说，“三年前的你，寄给三年前的我。”
“现在几点了？”
“十一点四十分。”
我看了眼墙上的钟，确实，已经过了午夜。距离照片上那件事，还有三个小时。可我不确定自己能不能撑过这个晚上。
“为什么是谁杀我？”
“……”
“顾北辰，回答我。”
“因为我看到那条裙子后面的字了。”他的声音很低，“写着你和我结婚那天穿的。但照片**们没办婚礼，所以……”
他深吸一口气：“你根本没有活着穿上过那条裙子。”
我挂断电话。
坐在沙发上，手抖得按不住屏幕。我查了那条裙子的下单记录，发现确认付款的时间是两秒前。
两秒前，我正站在门口签收一个三年前的快递。
同一个瞬间，有人替我买了一条我从未见过但出现在死亡现场的白裙子。
我从沙发弹起来，翻到垃圾桶里的照片，翻过来又看了一遍那条裙子。确实，做工很精致，腰间有银色腰带，领口很低，像是定制的。
定制。
我打开手机里的婚纱定制APP，输入那条裙子的图片搜索，弹出来一条三年前的订单记录。
订单时间：三年前的今天，晚上十一点整。
下单人姓名：沈墨言。
但收货地址写得清清楚楚：我家对面那栋楼的顶楼。
那个地址，是我三年前租的老单元楼对面，一栋废弃十年的烂尾楼。
我站在窗前，拉开窗帘。窗外的雨雾里，对面那栋楼的轮廓若隐若现。下雨的夜晚没有月亮，只有一盏路灯照着废墟的空壳。
在那栋楼的某个房间里，放着一条三年前就被人买下的裙子。
等着我穿上它。
等着我死在它里面。
### [家族坟冢]
江怡倒在地上冷笑的表情还在我脑子里挥之不去，手机屏幕上的新快递信息却像针一样扎进我的眼睛。
“您的快递已送达，请到老宅取件。”
老宅。这个地址我已经十年没有回去过了。自从哥哥出事之后，父母就把那栋老房子封了起来，说是不吉利。我一直以为那栋房子早就卖掉了，可现在手机上显示的地址，分明就是老家城郊的那条街。
我看了眼瘫在地上的江怡，她的眼神里