第1章

我叫“楚生”，活了整整一万年。
别误会，我不是什么神仙妖怪，就是纯粹死不了。当年在部落里吃了一口奇怪的野果，从此告别了生老病死，也告别了正常人的生活。
一万年啊朋友们，什么概念？
我亲眼看着自己发明的钻木取火被一个叫燧人氏的家伙抢注了专利，那孙子在部落大会上当众表演了一手“凭空生火”，赢得满堂喝彩。我站在人群里大喊“这招是我先想出来的”，他理都没理我，转头就接受了族长的女儿献花。我恨得牙**，但没办法，那会儿没有专利局，连个字都没有，我上哪儿说理去？
后来我学乖了。我亲手教过孔子怎么骂学生而不带脏字，那老头悟性极高，第二天就对他学生来了一句“朽木不可雕也”，学生感动得痛哭流涕，觉得老师在点化他。孔子回头对我拱了拱手说“受教了”，那是真懂礼貌。
我还跟李白喝过酒——那哥们酒品是真的差，喝多了就抱着我喊“岑夫子，丹丘生”，我纠正了他一千多年我叫楚生，他死活不改口。后来我一想算了，反正他诗里写的是“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，跟我也没什么关系，就当他在喊别人吧。结果有一回他喝到断片儿，非说我跟岑参长得很像，硬拉着我拜了把子。第二天酒醒了他翻脸不认账，说我趁他喝醉占他便宜，气得我差点把他扔进长江。
这些事儿说起来都是笑话，但有一件事，一万年来我始终笑不出来。
那就是谈恋爱。
因为你谈一个，就得送走一个。谈一个，哭一场。再谈一个，再哭一场。我哭过的眼泪加起来，能把塔克拉玛干变成淡水湖。你想想，你爱的人在你面前一点一点变老，头发白了，牙齿掉了，走路颤颤巍巍，最后躺在床上一口气上不来——而你站在床边，脸上一道褶子都没有，还是二十出头的样子，连假装悲伤都显得很没有说服力。
那种滋味，比死还难受。
所以我最近两千年学乖了，坚决不碰感情，一个人安安静静地过日子。现代社会多好啊，有外卖有网游有视频网站，单身宅男的生活质量达到了历史最高点。我在城南老城区开了家古董店，表面上是倒腾老物件，实际