第1章

1 山脚下的约定
七月中旬的**，梅雨刚过，盛夏的阳光毫无遮拦地倾泻在东京的每一个角落。我站在新宿高速巴士总站的巨大时刻表前，手里攥着一张打印好的订单，上面写着几个字：**山——吉田口五合目。
去登**山。
这个念头在我脑子里盘桓了整整三年，从疫情前到疫情后，从单身到依然单身，从说走就走到犹豫再三，终于在某个加完班的深夜，在刷到一组**山日出照片的瞬间，我咬着牙订了机票。
有些事情不做就永远不会做了，我这样告诉自己。
身边来来往往的旅客拖着行李箱，说着各种我听不懂的语言，空气里混杂着咖啡和防晒霜的气味。我低头检查了一下自己的装备：登山鞋、冲锋衣、速干裤、头灯、登山杖、两升水袋、能量胶和饭团，一个三十升的登山包塞得满满当当。
万事俱备。
“请问——你***人吗？”
一个声音从旁边传来，带着一丝不确定。
我转过头，看见一个年轻女人站在两步远的地方。她穿着一件白色的速干T恤，下身是深灰色的登山裤，脚边立着一个和我差不多大的登山包。她的头发扎成一个高马尾，露出一截白皙的后颈，脸上的皮肤被阳光晒得微微泛红，但五官很好看，眼睛是那种很干净的黑，笑起来的时候会弯成两道月牙。
“是。”我点了点头。
“太好了！”她明显松了一口气，笑起来眉眼弯弯的，“我也是。我想确认一下去**山五合目的巴士是在这个站台等对吧？”
“三号站台，下午一点十分发车。”我指了指时刻表，“还有四十分钟。”
“谢谢！”她低头看了看手机，然后又抬起头来，似乎犹豫了一下，“呃……你是打算当天往返还是住山小屋？”
“住山小屋，明天看日出再下山。”
“我也是！”她的眼睛亮了一下，“你订的是哪一间？”
我从包里翻出订单看了一眼：“元祖室，八合目的那个。”
“天哪。”她忍不住笑了出来，“我也订的元祖室。”
就这样，我和一个陌生女人搭上了话。
她叫沈晚棠，比我小两岁，在上海一家外企做市场，这次是一个人休年假来**，第一站就是**山。她