离婚当天，我修好了国家重型机床

“找谁？”
“报名。”
他上下打量我。
“报名去劳动科。你有介绍信吗？”
我正要开口，厂区深处忽然传来一声闷响。
不是爆炸。
是重型设备突然停转后，惯性撞在传动系统上的声音。
我脚步停住。
这种声音，我太熟。
主轴没抱死，但进给系统卡了。硬启动一次，齿面就得掉半层。
厂门里面跑出来两个工人，满脸油汗。
“快去找罗工！二车间那台苏制卧镗又停了！”
“罗工在车间呢，油压表乱跳，进给手柄推不动，工件夹在台面上，上级下午要验收！”
门卫顾不上我，扭头就喊人。
我拎起工具包，跟着那两个工人往里走。
门卫反应过来，追着喊：“哎，你干什么！”
我头也没回。
“看一眼故障记录。”
我把帆布包往肩上一提，掌心被扳手硌得发疼。
身后李桂芬的骂声还在追，前面车间的油味和铁味先扑过来。
我没有等谁批准。
车间深处，那台停机的卧镗又闷闷响了一下。
2 机器重新响起来
二车间比我想象中更大。
高窗上蒙着灰，天光从玻璃缝里切下来，落在一台灰绿色的重型卧式镗床上。机床有半间屋子那么长，床身边缘挂着俄文铭牌，主轴箱停在半高的位置，台面上压着一只还没加工完的轴承座。
地上全是油脚印。
几个老师傅围着电气柜和液压站打转。
罗工头发花白，手里捏着油压记录本，脸色沉得厉害。
“不能再硬推。刚才那一下已经伤到进给箱了。”
旁边有人急得直搓手。
“下午市里验收组就到，这批轴承座拖不得。”
“苏联专家早回去了，备件也没到。”
“拆主轴箱至少三天。”
我站在人群外，听了半分钟。
油压记录摊在罗工手里，那本薄薄的记录，就是今天能不能反击质疑的第一份证据。
油压表乱跳，进给手柄推不动，主轴能空转，台面工件夹住。
问题不在主轴。
我把帆布包放在脚边，挤进人群。
“油箱滤网拆过吗？”
车间里静了一下。
十几双眼睛同时看向我。
罗工皱眉。
“你哪个车间的？”
“今天刚来报名。”
有人笑了一声。
“报名的也敢问苏制卧镗？”
我没理他