第1章

我父母60年代，媒妁之言的盲婚人生

整理旧物时，我翻出了父母那张泛黄发脆的老结婚照。
黑白相纸早已模糊卷边，照片里的父亲二十出头，穿着洗得发白的粗布褂子，身形瘦削，眉眼紧绷，透着几分青涩局促；母亲梳着齐整的麻花辫，一身素净布衣，垂着眼，双手拘谨地攥着衣角，脸上没有半分新****欢喜，只有一片木然的平静。

没有婚纱礼服，没有喜庆装饰，没有亲密依偎，甚至连两人的眼神，都没有落在一处，隔着一段生疏又客气的距离。

这是属于他们的，1967年的婚礼。
没有自由恋爱，没有两情相悦，没有日久生情，甚至在拜堂成亲之前，他们只匆匆见过一面，连一句话都没有说过。

那是一个完全属于“父母之命，媒妁之言”的年代，是盲婚哑嫁、从一而终的年代。两个素不相识、毫无感情的陌生人，被媒人一句话、双方家长点头应允，便**在一起，从此共度一生，柴米油盐，生儿育女，相守白头。

他们的婚姻，没有心动开头，没有浪漫过程，没有轰轰烈烈的爱意，却在漫长的岁月里，活成了最朴素也最坚韧的模样。没有“我爱你”的告白，却有一辈子不离不弃的陪伴；没有情投意合的开端，却有风雨同舟的余生。

作为他们的女儿，我从小看着这份平淡甚至略显生硬的婚姻长大，直到成年后，慢慢听他们说起旧事，才真正读懂，那个年代的婚姻，到底藏着多少无奈、隐忍、妥协，以及刻进岁月里的、沉默的深情。

一、无爱之约：那个年代，婚姻从不由自己

1960年代，是一个物质极度匮乏、思想极度保守的年代。
自由恋爱是离经叛道，是不知廉耻，是被全村人戳脊梁骨的丑事。男女授受不亲，是刻在所有人骨子里的规矩，未出嫁的姑娘大门不出二门不迈，年轻小伙也不能随意与女子接触，婚恋之事，从来由不得自己做主。

婚姻的本质，从来不是爱情，而是搭伙过日子，是传宗接代，是父母之命，是媒妁之言。

父亲出生在农村最贫苦的家庭，家里兄弟姐妹多，吃不饱穿不暖是常态，从**跟着大人下地挣工分，