第2章

，看人的时候歪着脑袋，像在审视什么。

它不怎么说话。头一个月里，我几乎以为它是哑巴。

直到有一天，我路过鸟笼时，清清楚楚地听见它说了一句话。用的是程衍的声音，连语气词尾的叹息都一模一样：

“烦死了。”

我愣住了。

当晚我问程衍，他笑着摆手：“鹦鹉学舌嘛，可能是我打电话时被它听去了。一只鸟而已，别多想。”

我没多想。

后来它开始说更多的话。大多数时候只是些零碎的词——“水开了”、“吃饭”、“晚安”——但偶尔，它会冒出一两句让我脊背发凉的句子。

有一次我站在阳台发呆，它忽然说：“她什么都不知道。”

还是程衍的声音。

我转过头看它。它歪着脑袋，橘红色的眼睛直直地盯着我，然后又说了一句：“快了。”

“什么快了？”我问。

它不说话了。

就是从那时候起，我开始觉得这只有点不太对劲。但我还有更多的事情要应付——因为我的身体正在发生令人不安的变化。

首先是记忆。我会忘记东西的位置，想不起昨天中午吃了什么，甚至忘记自己刚说过的话。其次是情绪。我会突然崩溃大哭，会莫名其妙浑身发抖，会在深夜里被一阵巨大的绝望淹没。最后是幻觉——眼角余光里有黑影爬过，墙角站着人，衣柜里有低语声。

我把这些都告诉了程衍。他抱着我，轻轻拍我的背：“医生说这是正常的孕期反应，激素波动会影响神经系统。等小舟出生就好了。”

小舟，是我们给孩子取的名字。可我真的能等到他出生吗？

我开始失眠。每到夜里，躺在床上，脑子里全是那些乱七八糟的声音——鹦鹉的尖叫，程衍的低语，还有那个从**里传来的、尚未出生就在对我说话的孩子。

是的。我的胎儿会说话。

这件事我从来没有告诉任何人。因为我知道一旦说出来，所有人都会觉得我疯了。

第一次听见他说话，是在一个很普通的午后。我躺在沙发上看电视，忽然觉得腹部动了一下，起初以为是胎动。但紧接着，一个清澈的声音，像从很远很远的地方飘来：

“妈妈。”

我差点从