第3章

很久。
然后门关上了。不是摔上的，是慢慢地、轻轻地合拢，像一只倦极了的手合上眼睑。
食盒和冬衣都留在了门内。
他站在门外，雪落了一身，没有立刻走。
不是不想走。是忽然觉得，身后这扇门关上之后，天地间就更冷了。
屋里，苏念辞背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
食盒还温热，隔着木板，那点温度传到她脊背上，像一只手——假的，她知道是假的。可她还是没舍得推开。
她太冷了。
不是今日才冷，是从记事起就在冷。
旧部收养她的人待她不差，供她吃穿，教她识字，告诉她谢家是灭国的仇人。
可没有人抱过她。没有人问她夜里怕不怕。没有人发现她心口疼的时候会整夜睡不着，一个人缩在床角，把被子咬在嘴里，怕出声惹人嫌弃。
她见过太多冷了。
寒风中蜷缩在母亲怀里、却还是冻死的婴孩，母亲抱着**不肯撒手，直到自己也冻成一座冰雕。
饿得趴在地上吃雪的老人，牙齿冻碎了一嘴血，还在往嘴里塞。
还有那个乱兵闯进村子的夜晚，养母把她塞进地窖，用身体堵住窖门。她在地窖里听见外面刀入**的声音，一下，一下，又一下。很闷，像剁骨头。
从那以后，她再也不让人抱了。
不是不想。是不敢了。
每一次被触碰，她都会想起那个声音。
可现在，谢临渊站在门外，隔着一扇门板，隔着一层冬衣，他的温度就这样传过来。
她当然知道这是假的。
他看她的眼神，和看一匹良驹、一把好弓没有区别——都是审视，都是掂量，都是“这东西值不值得我花心思”。
可那又怎样？
她这辈子收到的所有善意，哪一样没有目的？
旧部养她，是为了复仇。族人教她，是为了仇恨。唯一一个对她笑过的人，是村口卖馄饨的老妇人。那妇人给她多舀了一勺汤，说“丫头太瘦了”，第二天乱兵进村，老妇人被一刀劈开了头，馄饨摊翻了，汤洒了一地，冒着热气，和血混在一起。
那碗馄饨也没能吃完。
热气散了，血也凉了。这世上所有善意，都是还温着的时候就被人掐灭了。
谢临渊的善意也是。
可她不在乎了。
不是麻木，是不甘。是这辈子还从来没有一个人，认认真真地、好好地对过她。连假的都没有。
她想知道那是什么感觉。哪怕只有几天，哪怕明知道结果，哪怕到最后他会亲手掐灭这点热气——她想尝尝。
被人记挂着吃饭，是什么感觉。
被人担心夜里冷，是什么感觉。
有人在门外站着，只是站着，不是为了要什么，只是站着，是什么感觉。
苏念辞把食盒抱进怀里，慢慢打开。
是一碗粥。
熬得很稠，米粒都开了花，上面卧着一小勺红糖，已经化了，渗进粥里，微微泛着琥珀色的光。
她端起来，低头喝了一口。
甜的。
她忽然就哭了。不是放声大哭，是眼泪一颗一颗地掉进碗里，无声，克制，像做惯了这种事的人。她一边掉眼泪一边喝粥，不敢停，怕停下来就再也端不起来了。
太甜了。
太烫了。
心口太疼了。
第二日，她开门时，把食盒放在石阶上，空的。碗已经洗干净了。
谢临渊看了一眼空碗，没说什么。他把新的食盒放下，收了旧碗。
苏念辞站在门内，没有关门。
“你不问我为什么？”
“你想说的时候会说。”谢临渊把食盒往前推了推，“趁热。”
她弯腰去拿食盒，没有避开他的手。
指尖碰了一下。
两个人都没动。风吹过来，雪落了一肩。
“你的粥，”她低声说，“太甜了。”
“下次少放。”
“不用。”她直起身，抱着食盒，垂下眼睫，“甜一点好。我怕苦。”
门关上了。
谢临渊站在原地，低头看着自己的指尖。
刚才碰到她的手指，凉得像冰。
他忽然想起一件事。
他不记得上一次碰一个人的手，是什么时候了。上战场握刀不算。**握剑不算。议事握笔不算。
他只是碰了一下一个人的手。凉的，瘦的，指节很细，像一截随时会断的枯枝。
他忽然很想把那双手握在自己掌心里。不是图谋，不是算计，只是握一会儿。
他不允