第1章

我是在被休的前一刻，才真正看懂这家人的嘴脸。
婆婆指着我的鼻子骂我克夫，说嫁进沈家三年，把我家大郎给克死了，现在还要来克她的小孙子。她那张保养得宜的脸因愤怒而扭曲，活像庙里怒目的金刚，只是金刚普度众生，她只盼着我下地狱。
“滚！赶紧滚！休书我已经让你二叔写好了，你今天就给我收拾东西滚出沈家！”婆婆把一张盖了红印的纸拍在我面前，纸上的墨迹还未干透。
我跪在地上，膝盖磕在青砖上，疼得钻心，却比不上心里的凉。我抬起头，目光扫过主位上正襟危坐的公公沈万山，他端着茶盏，连眼皮都没抬一下。我在沈家三年，晨昏定省，端茶倒水，汤药亲自尝过才送到他面前，他此刻却像在看一个陌生人。
不，比陌生人还不如。陌生人来了，他还会客套一句“用过饭不曾”。
“娘，”我压着嗓子，声音还是止不住地抖，“大郎才走一个月，您就要休了我？我嫁进沈家三年，没有功劳也有苦劳——”
“苦劳？”婆婆冷笑一声，指甲上鲜红的蔻丹几乎戳到我脸上，“你有什么苦劳？进门三年，蛋都没下一个，现在还把大郎克死了，你还有脸提苦劳？”
我张了张嘴，想辩驳，想说大郎的病是从娘胎里带出来的，与我何干？想说我在沈家三年，侍奉公婆，操持家务，哪一件不是亲力亲为？可这些话到了嘴边，全变成了喉咙里堵着的一团硬块，怎么都吐不出来。
因为我看见角落里站着的小叔子沈二郎，正用一种奇怪的眼神看着我。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种猎人打量猎物时的审视，带着点居高临下的玩味，像在欣赏一场与自己无关的猴戏。
三年前，我嫁的是沈家大郎沈文远。沈家是临安城里有名的富户，开着一间绸缎庄、一间粮铺，不算顶有钱，但也算得上殷实人家。沈文远自幼体弱，常年吃药，婆婆急着给他娶媳妇冲喜，我爹是个穷秀才，图沈家给的聘礼多，二话不说就把我嫁了过来。
冲喜这种事，十有八九是冲不成的。果然，过门不到三年，沈文远还是没能熬过这个冬天，在一个大雪纷飞的夜里咽了气。他临死前拉着我的手，断断续续地说：“玉秀，对不住……是我拖累了你……”
我一个寡妇家，没了丈夫，膝下又无子女，在婆家的日子能好过到哪里去？我早做好了心理准备，想着大不了就守寡度日，等熬过几年，兴许还能找个人家再嫁。可我万万没想到，公婆连守寡的机会都不给我。
“大嫂，”沈二郎忽然开口了，声音不高不低，带着一股子说不出的慵懒，“你也不必觉得委屈。我娘说了，你嫁进沈家三年无所出，又克死了我大哥，按七出之条，一条无子，一条恶疾，你哪条都逃不掉。”
恶疾？我什么时候有了恶疾？
“二叔这话是什么意思？”我猛地转过头去看他。
沈二郎微微一笑，那种笑容我在绸缎庄的账房先生脸上见过，算账算到最后，发现对家要赔一大笔银子时，就是这种笑。“大嫂难道忘了，去年秋天你身上长了疹子，请了大夫来看，大夫说你体内有湿毒。这事传了出去，街坊邻居都知道沈家大媳妇身上有病。你说，这不是恶疾是什么？”
我如遭雷击。去年秋天我确实起了疹子，但那是因为换季过敏，吃了一副药就好了，前后不过三五天的事。当时为了谨慎起见，婆婆特地请了大夫来瞧，大夫说的话我都记得，明明是“无甚大碍，换季所致”。怎么到了今天，就变成了“恶疾”？
我猛地看向婆婆，婆婆的脸不自然地偏了偏。我又看向公公，沈万山终于放下了茶盏，端起架子说了一句：“行了，休书已经写了，你就不要纠缠了。沈家不会亏待你，当初的嫁妆会如数奉还，另外再给你五十两银子，算是……算是这些年你照顾文远的辛苦钱。”
五十两银子。三年青春，一个丈夫的命，换来五十两银子。
我忽然就不想哭了。人最绝望的时候反而不是哭，而是一种诡异的平静，就像暴风雨来临前的那片刻寂静。我慢慢从地上站起来，膝盖上的灰都没拍，伸手拿起桌上