第4章

使。”

她念出“天使”这个词的时候，尾音拖得比正常稍长一点。

安杰洛感到一阵奇怪的热意。

“比安卡！”

一个中年男人的声音从人群里传来。比安卡收起笑容，将酒杯放回桌面。当她经过安杰洛身边时，她的衣袖蹭到了他的手臂。布料隔着衣袖薄薄的一层，只擦过了不到一秒，却留下了一道灼痕。

“再见，天使。”她说，然后汇入了人群。

安杰洛站在原处，手里握着那只陶土杯子，水已经凉了。他低头看着自己的手——那双画了七年天堂的手，此刻正在细微地发抖。

不是因为恐惧。不是因为紧张。是因为刚才那一秒的触碰里，他感觉到了某种东西。某种和“亵渎”极其接近却又截然相反的东西。像有人在封闭了几百年的密室里划亮了一根火柴。光不强烈，热度也不灼人。但你忽然看清了自己一直呆着的地方是什么样子。

穹顶上那些天使的脸在烛光中明明灭灭。他画它们的时候，参考的是他对天堂的所有想象——秩序、和谐、永恒的光。但他从来没有想象过这种温度。这种像一粒火星溅在皮肤上的温度。

宴会在午夜结束。

安杰洛回到修道院时已近凌晨。他走进自己那间四壁空空的房间，点上一支蜡烛。然后他拿出一块没有用过的画布，开始调色。红色——血与火的红，末日审判的红。他要在这种红上面，画一双眼睛。深绿色的，带着那种若有若无的笑意。

不画脸。只画眼睛。

他只用了不到一个时辰。那双眼睛从红色**里浮现出来，像从烈火中升起的两颗星辰。安杰洛放下画笔，退后一步，看着自己刚才的产物。

这不是他画过的最好的东西，技术上远不如穹顶上那些天使的翅膀与衣褶。但他心里清楚，这是他画过的最真实的东西——最接近“人间”本身。

然后他拿起刮刀，准备像平时处理废稿一样将它毁掉。

但这次，手停住了。

他盯着那双绿色的眼睛看了很久。最后把画布收进一个木箱里，盖上盖子，锁好。钥匙塞进床头那个简陋木十字架的底座里。

烛火晃了一下。

安杰洛跪在床前开始祈祷。他想祈求