第1章

第一卷 告解

那一年，整个佛罗伦萨都在谈论同一件事。

不是在市政厅签署的某项条约，也不是从东方舶来的某种新染料，更不是哪个贵族家的夫人又闹出了丑闻。所有人——从羊毛市场的商人到**百花大教堂门口乞讨的跛子——谈论的都是同一个名字。

洛伦佐·德·美第奇请来了一位画家。

这本身不算新闻。美第奇家族资助艺术家已经有上百年历史，佛罗伦萨每一块像样的墙壁上都挂着他们花钱买来的画。但这一次不一样。这一次，洛伦佐请来的人是一个无名之辈，一个从修道院里走出来的少年，一个据说从未摸过女人的手、从未喝过酒、从未在弥撒之外的场合说过一句多余的话的圣徒般的男孩。

他的名字叫安杰洛。

没有人知道他姓什么。有人说他是一个**的私生子，被扔在圣马可修道院的门口。有人说他是某个被流放的贵族的遗孤，襁褓里塞着一枚刻有家徽的戒指。还有人说——说这话的人通常会把声音压得很低——他是美第奇家族某位大人物的孽种，洛伦佐把他找回来，是为了赎罪。

不管真相如何，当安杰洛在**百花大教堂的脚手架上画出第一笔的时候，所有的谣言都沉默了。

他画的是天使。

不是那种胖乎乎的、长着小翅膀的男童——那是佛罗伦萨人见惯了的廉价**画。他画的天使是真的天使。是那种你会跪下来祈祷的天使。面容凌厉而慈悲，目光如炬又似水，翅膀是火焰与黎明之间的一种颜色，你无法用任何已知的颜料来命名它。

有人说他偷了上帝的调色盘。

有人说他本身就是天使，被派来为佛罗伦萨赎罪。

有人说他是魔鬼，因为只有魔鬼才能画出如此逼真的天堂。

他画了七年。七年间，他没有跟任何人说过一句与绘画无关的话。他和学徒交谈时语气温和平静，但目光永远落在别人无法到达的地方。教士们邀请他共进晚餐，他礼貌地拒绝。贵族夫人们送来饱含暗示的信笺和信物，他从来不拆。

他与这个世界唯一的联系，是画笔与墙壁的接触。

其余的，全是空白。

洛伦佐偶尔来看他的进度。这位佛