第5章

苏棠后来听到的水流声一样。
在急诊室里。
十五岁那年。
林秀芝在工地摔断了腰。
工地赔了三千块。
不够手术。
苏棠辍学了。
她背着林秀芝去诊所。
诊所说治不了。
去大医院。
大医院要押金。
五千。
她们没有。
苏棠把林秀芝放在急诊室走廊的长椅上。
自己去缴费窗口。
窗口的人说。
账户余额不足。
苏棠说能不能先治。
对方摇头。
她回到走廊。
坐在林秀芝旁边。
握着她的手。
那块浅褐色的胎记在苏棠掌心下。
像一块地图。
标记着苏棠不属于这里。
但也不知道该去哪。
林秀芝疼得发抖。
苏棠说："阿姨，你再忍忍。"
忍到后半夜。
护士把她们推到走廊尽头。
那里靠近厕所。
味道很大。
护士说。
等有了床位再叫她们。
床位一直没有来。
林秀芝在后半夜昏过去一次。
苏棠跑去拍护士站的门。
没人应。
她拍玻璃。
手拍红了。
玻璃上印着她的掌印。
像一块胎记。
后来林秀芝醒了。
说想喝水。
苏棠去水房接水。
回来时看见一个穿貂皮大衣的女人。
从走廊尽头走过去。
身后跟着一个穿校服的女孩。
那女孩手腕上戴着手链。
亮闪闪的。
苏棠低头看自己的手腕。
什么都没有。
只有冷水泡出的褶皱。
像老人的皮肤。
那女人是谁？
苏棠不知道。
那是沈**。
带着沈念来医院做常规体检。
沈念那年十五岁。
刚开完家长会。
**顺便带她查个血常规。
她们从苏棠身边走过去。
距离不到三米。
沈念没看苏棠。
她在看手机。
苏棠没看沈念。
她在看水杯。
三米。
就是两个世界的距离。
后来苏棠才知道。
那三米。
是她被偷走的人生。
在走廊里铺开的距离。
林秀芝最终没做手术。
工地老板跑了。
她们回到城中村。
林秀芝躺在床上。
接尿用盆。
苏棠每天打三份工。
洗盘子。
发**。
捡废品。
她以为日子会一直这样。
直到林秀芝死。
死前林秀芝给了她一个铁盒子。
烧变形的。
"里面的东西，"林秀芝说，"能告诉你你是谁。"
苏棠打开盒