第4章

却无意识地摩挲着佛珠。
那串珠子越来越亮。
亮得像要燃烧起来。
我爸后来跟我说。
那十年我妈睡得很差。
夜里常起来走动。
他以为是更年期。
没在意。
其实她是在客厅里站岗。
守着那个抽屉。
守着她的罪。
我十八岁那年。
高中毕业礼。
我妈给我戴了一条手链。
正好遮住手腕上的胎记。
"遮着好看，"她说，"女孩子手腕要白白净净的。"
那条链子我戴了六年。
直到二十四岁生日那天。
蜡烛光照着它。
反光刺进我妈眼里。
她忽然伸手。
一把扯断了链子。
珠子崩了一地。
"妈！"
她看着我的手腕。
胎记暴露在烛光下。
像一道疤。
终于见了光。
"对不起，"她说，"妈妈对不起你。"
我当时不懂。
以为她只是在为扯断链子道歉。
后来才懂。
她是在为十年前。
为二十年前。
为所有偷来的时光道歉。
那条链子掉在地上。
滚进沙发底下。
像一颗被吐出来的糖。
甜过。
但终究不是属于我的。
---
** 城中村的苏棠**
水龙头在滴水。
一滴。
两滴。
砸在水泥池子里。
声音很脆。
苏棠蹲在水龙头前。
手指浸在冷水里。
冻得像胡萝卜。
那是她十六岁的冬天。
没有暖气。
窗户漏风。
她用塑料袋堵了三年。
还是漏。
她每天走四十分钟去上学。
穿过三条巷子。
绕过两个垃圾站。
午饭是一块钱的馒头。
就咸菜。
咸菜是她养母腌的。
装在玻璃罐里。
罐口裂了缝。
她用橡皮筋捆着。
她养母叫林秀芝。
在沈家做过保姆。
苏棠从小就知道。
林秀芝不是她亲妈。
因为邻居说过。
"你长得一点都不像她。"
苏棠照镜子。
确实不像。
林秀芝圆脸。
苏棠颧骨高。
林秀芝手背有块浅褐色胎记。
苏棠没有。
但苏棠小时候总爱抓着那块胎记睡觉。
像抓着一颗纽扣。
一颗能把她缝在这个世界上的纽扣。
林秀芝给她煮红糖水。
但不让她叫妈。
"叫阿姨。"
"为什么？"
"没有为什么。"
林秀芝说完就转身。
背对着她洗碗。
水流声很大。
和