第5章

着冰冷的木门，鼻孔对着门缝，一下一下，往我耳边吐着冰冷的、带着死气的气。
浑身的汗毛瞬间根根倒竖，从后颈一直麻到脚后跟，头皮炸得发疼，脑子里一片空白，手里的手电筒光柱不受控制地狂抖，光线撞在门板上，碎得一塌糊涂，连门板的纹路都照不清。我壮着胆子，把耳廓死死贴在冰冷的、带着潮气的木门上，那呼吸声瞬间清晰到刺耳，绝不是风声穿缝的呜咽，绝不是水管共鸣的闷响，是活人才有的、带着肺部杂音的呼吸，是老人临终前、气管衰竭的浑浊气音，一下下砸在我的耳膜上，震得太阳穴突突直跳，连心跳都跟着它的节奏，一起慢了下来。
老保安的三句话，在脑子里炸响，震得我耳朵嗡嗡作响。我咬碎了后槽牙，嘴唇咬出了血，血腥味在嘴里散开，才勉强稳住心神，没敢碰那把铜锁，没敢看一眼门缝，转身贴着墙，踮着脚往楼下冲。
可我脚步越急，那呼吸声就贴得越近。我走快，它的节奏就加快，一呼一吸跟着我的脚步，步步紧逼；我走慢，它的气息就放轻，轻轻贴在我的后颈，往我的衣领里吹气，凉得我浑身发抖。它如影随形，死死黏在我的身后，不管我跑多快，都甩不掉，仿佛那个贴着门板呼吸的东西，已经穿过了木门，跟在了我的身后，和我只有一步之遥。
直到我疯了一样冲回安保室，反锁三道铁门，抵着沉重的木柜子，缩在最角落的墙角，用被子把自己裹得严严实实，只露一双眼睛盯着房门，那若有若无、挥之不去的呼吸声，才一点点淡进浓得化不开的雾里。
后半夜我再也没敢踏出安保室一步，眼睛死死盯着反锁的房门，连眨眼都不敢，每一次闭眼，都能听见那呼吸声在耳边响起，每一次睁眼，都觉得门缝里有一双眼睛，在死死盯着我。我攥着一把水果刀，手心里全是冷汗，刀把都被汗水泡滑了，就这么僵着，熬到天刚蒙蒙亮，山雾彻底被晨光冲散，楼道里的阴冷气息退去大半，我才腿软着、扶着墙，重新上楼。
307病房的铜锁纹丝不动，锁孔里没有半点被撬动的痕迹，三道封条完好无损，连边角都没翘起来，门窗紧闭，木板钉得严实。我