第1章

### []血手印
电梯门关上的瞬间，我听见自己的颈椎发出了一声脆响。
不是那种睡落枕后扭脖子的咔哒声，而是一种更深的、从骨头缝里渗出来的声音——像有人把一根湿树枝慢慢掰断。
我打了个哈欠，在电梯壁的反光里看见自己的样子。加班到凌晨一点，眼睛红得像兔子，衬衫领口解开了两颗扣子，脖子上隐约还有些汗。24岁的身体到底不如二十出头，连续熬三个大夜就开始到处发出**的声响。
电梯是公司那栋老写字楼的旧货梯改的，四面贴着不锈钢板，焊得粗糙，接缝处能看见锈迹。我们部门搬进来的时候物业说这部电梯马上要换，结果换了两年都没动静。倒是那面挂在后壁上的铜镜，据说是前前前老板从古玩市场淘来的镇楼玩意儿，说是能挡煞。
一块灰扑扑的圆镜子，巴掌大小，嵌在生锈的铜框里，镜面的水银有些剥落，照人照得模模糊糊。
我平时坐这部电梯都会下意识避开那面镜子。不是**，纯粹是不喜欢那种歪曲的成像效果——正常人照成扁脸，瘦子照成圆脸，怎么看怎么不舒服。
但今天太累了。
凌晨一点十二分，整栋楼就剩我一个人。我从十二层的工位收拾东西出来，脑袋昏沉沉的，只想赶紧回家躺平。进电梯的时候甚至没注意门是关着等我进去才启动的——公司这部破电梯经常这样，感应器失灵，要手动按键才能关门。
我按下1楼。
楼层显示屏的红色数字亮起：12。
然后它开始倒数，11，10，9。
我靠在电梯壁上，闭上眼睛，准备享受这三十秒的放空时间。
然后我听到了那个声音。
很轻，像指甲划过玻璃。
我睁开眼。
电梯里只有我一个人。
不锈钢板照出我模糊的轮廓，人影被拉成长长的一条。铜镜里的倒影比不锈钢上清晰一些，我看见自己的脸，因为疲惫而显得蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
然后我的视线落在了那个位置上。
我左后颈靠近发际线的地方，有一个暗红色的印记。
很小的一个，铜镜里照得不甚清楚。但因为我恰好歪着头、把后颈露出来，而铜镜又恰好以那个角度反光——我看见那个印