铜镜里的血手印

记的形状是手掌。
小孩的手掌。
五根手指清晰可辨，甚至连指关节的褶皱都能隐约看出。
我猛地转头。
身后什么都没有。电梯角落空荡荡的，不锈钢板映出我转头的动作，但除此之外再没有第二个人影。
我再看向铜镜。那枚血手印还在，而且它扩散了。
不是错觉。就在我转头确认的这不到两秒时间里，那片暗红色面积大了至少一倍，从后颈蔓延到左侧肩胛骨的上方，颜色也从暗红变成了鲜红，像刚刚染上去的血。
我的大脑一片空白。
身体比意识先行动。我几乎是扑到电梯面板前的，手指疯狂地按着开门的按钮，按了三四下才反应过来——那个按钮是亮着的。
显示楼层的红色数字停在了9。
电梯没动。
我又按了一次1楼，没反应。再按一次，还是没反应。电梯像是被什么东西卡住了，悬在九楼和十楼之间的位置纹丝不动。
恐慌开始沿着脊椎往上爬。
我想掏出手**电话，但手伸进口袋的瞬间，铜镜上发生了变化。
镜面的水银像是被什么东西从背后挤压，一道裂纹从右下角斜斜地延伸出来，发出那种极其清晰的“咔”的一声。
然后我看见镜子里开始渗出血。
不是流出来，而是从铜镜边缘的锈迹中慢慢渗透，在铜镜的表面上拼成了几行字。字迹歪歪扭扭的，像是小孩刚开始学写字时的笔迹，但内容让我浑身发冷。
“还剩27秒。”
“如果镜子全裂。”
“你就再也关不上门了。”
我的瞳孔猛地收缩。
什么叫“关不上门”？
电梯的门明明还关着。
但这句话的意义并不重要，因为紧接着，那道裂纹开始扩展开来。
从右下角开始，像是有什么东西在用指甲沿着水银层的边缘划过去，裂纹一条接一条地冒出来，每一条都伴随着那种刺耳的“咔咔”声。
伴随着这个声音的，是我的颈椎。
那只血手印的位置，突然开始发烫。
然后是一种不属于我的感觉——像是有什么东西在我的皮肤下面、在骨头旁边，正在生长。
不是错觉。
我能清晰感觉到，有一条细细的、坚硬的东西正在从我的颈椎开始向下延伸。它贴着我的脊柱左侧，一根一根地搭建着某