第3章

醒。
醒来之后，我还是一只羽毛球。
没有翅膀。
只有一圈被固定好的白羽。
05
林渡进省队后的日子过得很快。
他训练很多。
上午体能，下午对抗，晚上加练。
他不是队里最有天赋的人，但他是最不肯停的人。
有时候别的队员都走了，他还一个人在场地上练多球。
教练站在旁边喂球，一边喂一边骂：
“脚步再快一点！”
“林渡，你是不是没吃饭？”
“手腕别塌！拍面稳住！”
林渡不说话。
汗从他下巴落下来。
他只是一次次挥拍。
一次次把球打出去。
我偶尔会被用到。
但并不多。
因为训练时一筒球会轮流用。
这也是我能活很久的原因。
如果林渡每一次都只用我，我大概早在第一个月就散架了。
可省队有很多球。
我们像一群沉默的白鸟，被人类从球筒里取出来，飞出去，落地，再被捡回来。
很多球在几天后被淘汰。
而我因为飞行稳定，损耗又慢，一直被留在训练盒里。
林渡似乎也慢慢注意到了我。
当然，他那时候还不知道我会说话。
他只是每次拿到我时，会稍微看一眼。
有一次队友问：
“你干嘛总盯着球看？”
林渡说：
“这只飞得顺。”
队友笑：
“你还认球啊？”
林渡没笑。
他只是把我轻轻抛起来。
“认得。”
06
我第一次对他说话，是在一个下雨的晚上。
那天队内选拔。
林渡打得很凶。
对面是队里原本的主力，比他大两岁，经验比他多，也很不喜欢他。
人类之间的恶意，有时候比杀球还明显。
它不需要说出来。
只要一个眼神，一个笑，一句“新来的别太拼”，就能让空气变得很重。
第一局林渡赢了。
第二局对方开始专门压他的反手后场。
林渡一直后退，一直起跳。
我被打出去很多次。
每一次飞过网前，我都能感觉到他的呼吸越来越急。
最后一个球，对方放了一个很短的网前。
林渡扑上去，手腕用力一挑。
球过网了。
他也赢了。
但他落地时，右手明显抖了一下。
没有人发现。
只有我发现了。
因为那一次击球，他打到的是我。
我听见他手腕深处传来一声很轻