第1章

在我“失踪”后的第7天，丈夫周叙白抱着我们的婚纱照，在千万粉丝的直播间里哭到昏厥。他眼眶通红，声音嘶哑：“小榆，求求你回来，没有你我怎么活……”全网都在转发寻找“最深情丈夫丢失的挚爱”，那枚他亲手打磨的、内圈刻着“SY&** forever”的铂金素圈戒指，成了年度爱情圣物。
没人知道，我就埋在他亲手种满白玫瑰的院子深处。更没人知道，那枚被全网渴望的“爱情信物”内圈，在“forever”后面，还刻着一行微小到需用放大镜才能看清的、我的血字遗言。
1
直播的强光灯像无数根冰冷的针，刺穿屏幕，也刺穿我虚无的意识。我漂浮在客厅吊灯下，看着下方那个被称作我“丈夫”的男人。
今天是我“失踪”的第七天，头七。民间说，亡魂会在这天回家。我回来了，以一种他们想象不到的方式。
周叙白坐在精心布置的布景前——**是我们挂满照片的墙，最中间是放大的婚纱照。他穿着我买的灰色羊绒衫，袖口有些磨损，那是他特意营造的“憔悴感”。胡茬是精心修理过的长度，眼下的乌青用遮瑕膏调和得恰到好处，既显悲戚，又不至于邋遢到影响他英俊的轮廓。
他怀里抱着那本厚重的婚纱相册，手指无意识地摩挲着封皮。镜头拉近，特写给到他的脸。他深吸一口气，那口气息的颤动被麦克风捕捉，放大成一片令人心碎的**音。
“大家好……谢谢，谢谢大家还在关注小榆的事。”他开口，声音沙哑得如同砂纸磨过粗粝的石面，“今天是她离开的第七天。这七天，每一秒，都像一个世纪那么长。”
他的眼眶迅速红了，不是那种表演性的瞬间飙泪，而是眼睑一点点充血，水光缓慢地积蓄，最终凝结成一颗饱满的泪珠，悬在睫毛上，欲坠不坠。太完美了，完美得像他设计的每一个商业方案。
“很多人问我们是怎么认识的。”他低下头，仿佛回忆过于沉重，“大学，图书馆。她在看一本很厚的建筑史，阳光从窗户照进来，落在她翻书的手指上……我一下子就看呆了。”他抬起头，眼中闪过一丝属于“回忆”的柔和光晕，那光晕精