第4章

什么都没有，只有沙子，从脚下一直延伸到视线尽头。脚下的沙地是湿的，踩上去会渗出水来，但不是清水，是一种黏稠的、颜色发暗的液体。
我不知道为什么会往那个方向走，但我开始走了。走了很久，面前出现了一堵墙。
不是砖墙也不是土墙，是一堵由无数只手组成的墙。
手。密密麻麻的手。从沙子里伸出来，手腕以下还埋在沙里，手掌朝上摊开，手指微微蜷曲，像是在托着什么东西，又像是在求讨什么。手的大小不一，有男人的手，有女人的手，有老人的手，甚至还有很小的、指节都没长开的手。手上的皮肤全部呈现出一种不正常的焦黑色，像被什么东西从内部烧焦了。
我站在那堵手墙前面，膝盖发软，想跑，但脚像被钉在了沙子里。
然后最近的那只手，动了。
它翻过来，掌心朝下，五指并拢，食指缓缓抬起来——指向了我的眼睛。
我猛地醒了。
后背全是冷汗。铁架床的弹簧硌得我腰疼，窗外的天已经蒙蒙亮了。我摸了一把脸，右眼不*了，但有一种奇怪的肿胀感，像是眼珠子大了一圈，撑得眼眶发酸。
我坐起来，下意识地去看手机上的时间。
凌晨五点四十七分。
屏幕上还有一条未读消息，是赵国庆发来的，时间是凌晨两点三十五分。点开一看，是一段不到十个字的微信——
“宋老师，库房的钥匙找不到了。”
我盯着这行字看了很久。
凌晨两点半，一个镇文化站的站长，不睡觉，发消息告诉我钥匙丢了。
窗外，那个沙哑的念经声又飘了进来，在灰蒙蒙的天光里，像是从沙子底下渗出来的。

## 三
早上七点我去了文化站办公室。
赵国庆不在。办公室的门开着，里面坐着一个年轻姑娘，二十出头，扎马尾，素面朝天，正对着一台老式台式机敲键盘。屏幕是那种十几年前的大**CRT显示器，刷新率低得肉眼可见，屏幕上一行一行地跳着字。
“你好，我找赵站长。”
姑娘抬起头看了我一眼，表情木木的：“赵站长下乡了，东河村有个老乡挖出个陶罐，他去看了。你是省里来的宋老师吧？”
我说是。
“赵站长让我跟你说一声，库房