眼不揉沙

一
我到黄沙坪的第三天，右眼就开始不对劲。
最早的症状很轻——眼角发*，像有根睫毛掉进去了。我对着卫浴间那面裂了条缝的镜子翻了翻眼皮，什么都没找到，滴了两滴在镇上卫生所买的氯霉素眼药水，没当回事。
黄沙坪这种地方，风沙大，水土硬，北方来的人不适应很正常。
我是被派来做普查的。省考古所去年年底收到一批文物普查的初审材料，黄沙坪镇文化站报上来七十几件待定级的可移动文物，照片拍得一塌糊涂，描述写得像流水账，但其中一张模糊的青铜器局部照片引起了省所的注意。
照片拍的是一只鼎足的拓片局部，纹饰是蟠*纹，但线条走向和标准的东周蟠*纹有细微差异——*首的朝向偏了大约十五度，爪部的分趾多了一根。
这种差异，要么是民间仿品随手乱刻的，要么就是某种地方变体的首见例证。两种可能性都有价值，但需要人到现场去看实物。
省所本来要派一个副研究员下来，临时有个抢救性发掘把人抽走了，于是任务落到了我头上。
我叫宋知意，省考古所最年轻的助理馆员，入职两年零三个月，还没有独立负责过任何一个项目。在所里，我的主要工作是整理器物卡片、给前辈们的论文校注脚，以及每周五下午给**室除尘。
拿到派遣单的时候，我的室主任万老师看了我一眼，说：“小宋，黄沙坪那个地方偏，你自己注意安全。有什么拿不准的拍照片传回来。”语气是关心的，但那个眼神我认识——那是一种“给你个机会练练手但别指望出什么大成果”的眼神，就像给实习生的安慰性课题。
我说谢谢万老师，我会认真做的。
我确实认真。我比任何人都认真。
火车转大巴再转中巴，折腾了十一个小时。中巴车上只有五个人，除了我，四个都是本地农民，脚边搁着鸡笼和化肥袋子。司机一路抽烟一路放刀郎的歌，窗外的风景从平原变成丘陵再变成连绵的土**山包，植被越来越稀，像大地谢了顶。
到黄沙坪的时候是傍晚，天边有一大块火烧云，红得像一道新鲜的刀口。
文化站的人在车站等我。一个五十来岁的男人，穿一件洗得发白