精神病院开盲盒：我抽中了超能力患者

季棠站在青松精神病院的大门前，手里攥着那张皱巴巴的录用通知书。她今年二十六岁，应用心理学硕士，毕业后在三家医院实习过，见过各种类型的患者，但从来没有哪家医院让她在入职第一天就产生了一种“要不我还是回去投简历吧”的冲动。青松精神病院坐落在一座小山丘上，白色的建筑群在晨雾中若隐若现，远远看去像一座被遗弃的庄园。大门是铁艺的，门柱上爬满了枯藤，门牌上写着“青松康复中心”几个字，漆面已经斑驳，最后一个“心”字几乎看不清了。
“季医生，欢迎。”来接她的是一个五十多岁的男护士，姓周，大家都叫他周叔。周叔的头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，但精神很好，走起路来大步流星，季棠几乎要小跑才能跟上。“你是新来的心理医生，院长特意交代了，你先跟班学习一周，然后单独管一个病区。”
“什么病区？”季棠问。
周叔停下来，回头看了她一眼，那个眼神意味深长。“A区。”
季棠在来之前做过功课。青松精神病院分为三个区——*区是常规精神障碍患者，C区是康复期患者，A区……她翻遍了所有的公开资料，没有找到任何关于A区的信息。她问过面试官，面试官只是笑了笑，说“你去了就知道了”。
现在她知道了。
周叔带她穿过一条长长的走廊，走廊两侧是淡绿色的墙壁，每隔几米就有一扇铁门，门上开了一个巴掌大的观察窗，窗上焊着铁丝网。走廊的尽头是一道**的铁门，周叔从腰带上取下一串钥匙，选了最大的一把**锁孔，转了整整两圈才打开。铁门发出一声沉闷的**，像是什么古老的巨兽被吵醒了。
“A区一共有十二个病人。”周叔一边走一边说，“他们都不具有攻击性，你不必害怕。但是……”他顿了顿，“他们每个人都有一个特点。这个特点你说它是病也好，是天赋也好，总之你慢慢就会适应。”
季棠还没来得及问“什么特点”，就听到一个声音从走廊尽头传来。
“你今天会穿白大褂，但你会把第二颗扣子扣错。”
季棠愣了一下。她低头看了看自己身上的白大褂，纽扣是出门前匆忙扣