第3章

山下------------------------------------------。说是山，其实不高，更像一个长满了树的土丘。山脚下是一片新建的小区，楼是新的，路是新的，树是刚栽的，还没长高。他站在小区门口，看着那片楼。多年前，这里是一片树林。王建国把她埋在这里。楼盖起来了，地挖过了，土翻过了，她的骨头被挖走了，混在那些建筑垃圾里，被运到了不知道什么地方。他找不到她了。他找了她很多年，从她的电话挂断到今天。他找到了杀她的人，找到了埋她的地方，但他找不到她的骨头了。它们被搅拌进了混凝土里，被砌进了墙里，被埋在了这些楼的地基下，在她等了他很多年的地方。，从这头走到那头。阳光从楼与楼之间的缝隙照进来，他眯着眼。他走到小区中间的花园里，在一张长椅上坐下来。阳光照在他脸上，他用右手按着左耳。那片黑暗中，***的声音从那枚钥匙的齿痕深处传过来。“小远，妈妈在车站，有人跟着我。如果我回不来了，你要记住这个声音。”他记住了。在王建国的声纹里，从他听到的那两个字“周蕙兰”开始，从她电话挂断后的忙音开始，从他把这枚钥匙捡起来放进口袋的那天下午开始。他睁开眼睛，从口袋里掏出那枚钥匙，举到眼前。阳光照在钥匙的表面，那四个字凹下去很深。他把钥匙放回口袋，站起来，走出小区。走到公交站，上车，刷卡，走到最后一排坐下。。他在***门口下了车，走进去，上楼，走进办公室。把那枚钥匙从口袋里掏出来，放在桌上。他坐下来，打开电脑，进入全国失踪人口数据库，输入“周蕙兰”。那些和她重名的人很多，他一个一个地排除。年龄、籍贯、失踪地点、失踪时间。他在那些同名的人里找到了她。“周蕙兰。多年前出生。籍贯：临海市。失踪地点：临海市火车站。失踪时间：多年前的一天。状态：已死亡。”。“已死亡。”那两个字在屏幕上，在多年前的采访档案里，在王建国说出的“对不起”之后。在她被埋进那片树林之前，在她被塞进后备箱之后，在她说“有人跟着我”的时候。她还是死了。他没能救她，那年他才十二岁，在电话那头，在听到她说“有人跟着我”之后，他应该报警，应该去车站找她，应该做点什么。他什么都没做。，把页面关了。他站起来，走到窗前，窗前没有窗户。他走到的是那面白墙前，把那枚钥匙从桌上拿起来，放回口袋。他走出办公室，穿过走廊，走进技术科的大办公室。科长不在，同事们在忙。他走到科长的工位前，把那页比对结果放在他桌上，压在他的键盘下面。，坐下来。从抽屉里拿出那本黑色封皮的备忘本，翻到第一页。在第一行“周蕙兰”下面，写下了一行新字。“找到了。埋在东区那座山下。骨头已不可寻。”他把这行字写完，把备忘本合上。从那枚钥匙的齿痕深处，母亲的声音传来，最后一句话。“小远，妈妈在车站，有人跟着我。如果我回不来了，你要记住这个声音。”。在很多年后的今天，在她失踪多年的那天，在她被埋在混凝土里的那天，在她从失踪人口数据库里被标记为“已死亡”的这天。他记住了。在他的左耳那片持续的耳鸣中，在多年前的那个电话挂断的忙音里，在王建国说“周蕙兰，对不起”的那段采声录音中。他把那个声音找到了，把她从数据库里找回来了，把她从混凝土里挖出来了，把她从“已死亡”那两个字里救出来了。。他做了他能做的所有事，在她失踪多年后的今天，在她被埋在混凝土里的多年后的今天。他找到了埋她的人，找到了埋她的地方，找到了她的名字。，放在桌上。铜的，凉的，“等你”两个字凹下去很深。她在他很小的时候找人定做的这枚钥匙，把“等你”两个字刻在背面。在他放学回来的时候，在她把钥匙放在鞋柜上的那天早上。她等他回来。他没有回来，她等了，等到了那个人从她身后上来。她喊了，在电话里，在他接起电话的那一刻。“小远，妈妈在车站，有人跟着我。”她没说完，电话断了，那个人捂住了她的嘴。他听到了，那年十二岁，在电话那头，在放学回来的路上。他听到她说“有人跟着我”，他应该报警，应该去车站找她，应该做点什么。他什么都没做，他跑回了家，蹲在门口，等她回来。她没回来。，放回口袋。他站起来，走到那面白墙前。墙是白的，没有窗户。他闭着眼，右手按着左耳。那片黑暗中，***的声音从那枚钥匙的齿痕深处传过来。“小远，妈妈在车站，有人跟着我。如果我回不来了，你要记住这个声音。”他记住了。在犯罪嫌疑人的声纹档案里，在那个被采集声纹的房间里，在他说出“周蕙兰，对不起”的时候，他的声音被录下来了。没有人听到那两个字，他们只听到他念那段指定的文字。他念得很好，声音平稳，没有颤抖。他念完那段文字，被释放了。没有人知道他右手虎口上那块疤是怎么来的。他的声纹留在了数据库里，他以为没有人会听到那两个字。“周蕙兰，对不起。”他听到了。在他的左耳那片持续的耳鸣中，从多年前采声录音的噪音里，从那段平稳的、没有颤抖的声音的间隙里，他把那两个字取出来了。，把那枚钥匙从口袋里掏出来，贴在自己的左耳上。铜的，凉的。“等你”两个字凹下去，贴着他的耳廓。他听到了。***的声音从钥匙里传出来，从她的颞骨里传出来，从她失踪后就没有再被人听到过的那段话里。他听到了每一个字。她那天下午，在车站，在电话里，在被人跟着的时候，说的不只有“有人跟着我”。她还说了别的，在他没有听到的那几秒里。“小远，妈妈在车站，有人跟着我。他一直在看我。我不知道他要干什么。如果我回不来了，你要记住这个声音。”
陆远把钥匙从耳朵上拿下来，放在桌上。他听到了，在她的声音从那枚钥匙的齿痕深处传出来的那一刻。他等了很多年，终于听到了。没有哭，把那枚钥匙攥在手心里，铜的，凉的。他站起来，走到窗前。没有窗，他站在白墙前，把那枚钥匙贴在墙上。钥匙的铜色在白墙的映衬下很显眼。
他要去东边那座山下，在那个小区里，在那片楼的地基下。她等了他很多年，一直在。从她被他从车站带走的那天下午，从她被他塞进后备箱的那一刻，从她被他埋进那片树林的那天深夜。她的骨头在那里，混在混凝土里，砌在墙里，埋在地基下。他要把她带回来，从混凝土里挖出来，从墙里拆出来，从地基下刨出来。他要把她带回那个家，那栋老居民楼，那间出租屋，那个书桌上的相框旁边。
陆远把那枚钥匙放回口袋，走出办公室，穿过走廊，下楼，走出***大门。天快黑了，路灯亮着，橘**的光照在路面上。他走到公交站，站牌下只有他一个人。公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。从口袋里掏出那枚钥匙，握在手心里，铜的，凉的。
他要去东边那座山。天黑了，路灯的光从橘**变成了冷白色。他在那个公交站下了车。那片小区的灯亮着。他走进去，走到那片花园，在那张长椅上坐下来。从口袋里掏出那枚钥匙，放在长椅上，铜的，凉的，齿痕磨得很浅了。他把它放在那里了，留给她的。在他把她从混凝土里挖出来之前，让她知道，他来了。
陆远把钥匙放回口袋，站起来，走出小区。走到公交站，上车，刷卡，走到最后一排坐下。从口袋里掏出那枚钥匙，握在手心里。他要在混凝土里找到她。
早晨了，他从床上起来。把那块老式机械表戴好，把那枚钥匙从枕头旁边拿起来，放进口袋，出了门。公交站牌下只有他一个人，路灯的光从橘**变成了冷白色。公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。在东边那座山的公交站下了车，阳光从山上升起来，照在他脸上。
他走进那片小区，走到那片花园，在那张长椅上坐下来。从口袋里掏出那枚钥匙，举到眼前。阳光照在钥匙的表面，***的声音从那枚钥匙的齿痕深处传过来。从混凝土里，从墙里，从地基下。他听到了那两个字，不是“等你”，是“来了”。
“小远，你来了。”