第1章

我叫张兰，今年六十二岁，退休前在市第三中学教了三十五年语文。
一个月前，我做了一个让所有人都觉得我疯了的决定。
我要把市中心那套一百二十平的房子，过户给女儿的男朋友。
一个捡回来的、据说失忆的、连真名都不知道的男人。
可当我在储物间整理旧报纸，看到那张泛黄的通缉令时，我才明白过去三十天里，那个男人每晚站在我床头"梦游"，根本不是什么创伤后遗症。
他是在丈量距离。
丈量从我的床到窗帘、到煤气管道、到电线接口的距离。
他在策划一场火灾。
我女儿张小溪，今年三十岁，在一家广告公司做文案。
长得像她爸，眉眼温柔，性子也软。
她爸走得早，我一个人把她拉扯大，什么苦都吃过。
唯独一样，我没教会她看人。
三个月前的那个雨夜，小溪突然打电话给我。
"妈，我捡了个人。"
"什么？"我以为自己听错了。
"一个男的，倒在我们小区门口，浑身是伤，什么都不记得了。"小溪的声音里带着紧张，"我把他送医院了，医生说是失忆。"
"报警了吗？"我第一反应是这个。
"报了，但查不到他的身份信息，指纹也没有匹配记录。"
"那就交给**处理，你别管了。"我说。
"可是妈，他出院后没地方去……"
我当时就觉得不对。
"张小溪，你该不会想把他带回家吧？"
电话那头沉默了两秒。
"妈，他真的很可怜，而且人很老实……"
"你认识他几天？"我的声音提高了。
"一周了，他在医院的时候我每天去看他……"
"一周？"我气得手都在抖，"你一周就要把一个来路不明的男人往家里领？"
"妈，你别激动，我就是暂时收留他，等他恢复记忆就……"
"张小溪！"我打断她，"你是不是觉得自己在演电视剧？"
"妈……"
"你听我说，这个人你不能带回家。"我尽量让自己冷静，"一个成年男人，没有身份，没有记忆，突然出现在你家门口，你不觉得太巧了吗？"
"妈，你想多了，他真的只是个可怜人……"
我劝了整整一个小时，没用。
第二天，小溪还是把那个男人带回了她