第2章

发小------------------------------------------，沈屿正坐在书桌前抄实验报告。，被人从外面推开了。进来的人没敲门，直接探进半个身子，目光在宿舍里扫了一圈，落在顾衍之身上，笑了一下。“你怎么上来了？”顾衍之的语气算不上惊讶，但也算不上欢迎，平平淡淡的，像在说一件预料之中的事。“给你发消息你没回，我直接上来了。”那人推门进来，穿着一件深蓝色的卫衣，**没戴，头发被风吹得有些乱。他手里拎着一个纸袋，往顾衍之桌上一放，“给你的。”，没接话。，转过身来，目光落在沈屿身上，上下打量了一遍，然后笑了。他笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，露出一口整齐的白牙，整个人像是自带暖色调的滤镜。“你是沈屿吧？”他说。：“你认识我？衍之提过。”那人说，语气自然而然，好像这是理所当然的事。他伸出手来，“宋清野，衍之发小。”。宋清野的手干燥而温暖，握得不算用力但很实在，像他这个人一样。“你们宿舍比我想象的小。”宋清野环顾四周，下了个定语，然后在顾衍之的床沿上坐下来，一点也不见外。。顾衍之的表情没什么变化，但沈屿注意到他翻书的动作比之前快了一点——不是烦躁的那种快，更像是在掩饰什么。他把这个念头压下去，转回头继续抄实验报告。。，说到他们高中时候的某件糗事，又说到最近某门课的教授有多离谱。他的声音不高不低，语速不紧不慢，故事一个接一个地往外冒，像是在脑子里存了一整个仓库的素材，随时可以调取。沈屿听着听着，笔尖就慢了下来，嘴角不自觉地弯了一下。，是觉得这个人说话挺有意思的。
“沈屿，”宋清野忽然把话头转向他，“你周末有没有空？一起吃个饭呗。”
沈屿想了想周末的安排。周六上午去医院，下午没事。。
“周六下午可以。”他说。
“那就周六下午，我订位置。”宋清野说完，踢了踢顾衍之的椅子腿，“你听见没？周六下午。”
“听见了。”顾衍之说。
宋清野又跟沈屿聊了几句，问他是哪里人、学什么专业、平时喜欢做什么。沈屿一一答了，语气不冷不热，但也没有敷衍。宋清野每得到一个答案都会“哦”一声，然后点点头，像是在认真地往脑子里记。
他走的时候，在门口又回头看了一眼，目光在沈屿身上停了一瞬，然后笑着对顾衍之说：“你这室友挺好的。”
顾衍之没接话。
门关上了。
沈屿低头继续抄报告，没有抬头。但他听到了，顾衍之翻书的那一页，过了好一会儿才翻过去。
周六下午，宋清野订的是一家粤菜馆，在学校北门外面，走路一刻钟。沈屿从医院回来，换了件干净的衣服，跟顾衍之一起下楼。宋清野已经在门口等着了，看到他们出来，冲沈屿招了招手。
“这边。”
三个人并排走在路上。宋清野走在中间，左边是顾衍之，右边是沈屿。他说话的时候会不自觉地转头看向沈屿的方向，像是在特意把他纳入对话的范围。沈屿察觉到这一点，但没有多想——他以为宋清野对谁都这样。
吃饭的时候宋清野点了满满一桌子菜。虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、叉烧酥，还有一锅老火靓汤。沈屿看着满桌的菜，说了一句“点太多了吧”，宋清野摆摆手说不多不多，然后夹了一个虾饺放到沈屿碗里。
“尝尝这个，这家虾饺是招牌。”
沈屿低头咬了一口，虾肉很新鲜，弹牙的。他点了点头：“好吃。”
宋清野笑了，又夹了一个给他。
顾衍之坐在旁边，一直没怎么说话。他喝汤的时候动作很慢，一小口一小口的，像是用勺子在量着什么。沈屿注意到他没有碰那盘叉烧酥——但他明明记得上次在宿舍，顾衍之吃方旭带来的叉烧酥时吃了两块。
他没有问。
吃完饭往回走的路上，经过篮球场的时候，方旭远远地喊了一声。
“沈屿！衍之！”
沈屿偏头看过去。方旭正站在三分线外面，手里抱着一个球，旁边是陈屿白和另外两个不认识的男生。场上四打四，一边四个人。
“来打一会儿？”方旭拍了拍球，朝他们喊。
沈屿看了顾衍之一眼。顾衍之今天穿了一件浅色的衬衫，袖口的扣子系着，一看就不是来打球的打扮。
“你去吧，”顾衍之说，“我坐一会儿。”
沈屿把手机和钥匙递给他，脱了外套搭在场边的长椅上。他里面是一件白色的短袖，袖口刚好包住手臂最细的那一截。他活动了一下手腕，走进球场，顶替了一个打累了的人。
他打球的样子不拖泥带水。跑位干净，接球稳当，传球从来不犹豫。他拿到球的第一反应不是运两下再想，而是直接扫一眼队友的位置，球就像长了眼睛一样飞过去。偶尔自己投，手腕轻轻一抖，球划出一道低平的弧线，干脆利落地钻进篮筐。
他不炫技，不黏球，不抢风头。但他在场上的时候，整个队伍运转得比之前流畅了很多。
宋清野站在场边，看了一会儿，忽然转过头来，对顾衍之说了一句话。
“你这个室友，打球挺聪明的。”
顾衍之没说话，目光落在场上。
场上沈屿正在跑位，从左侧切入，接球，假动作晃过防守，跳起传球。球从防守人的头顶飞过去，精准地落在底角队友的手里。队友接球就投，球进了。
宋清野吹了声口哨。
“而且，”他又说，声音低了一些，像是只说给顾衍之听的，“长得也挺好的。”
顾衍之的手里握着沈屿的手机和钥匙。他的手指在手机壳的边缘上收紧了一点，指节微微泛白。他没有看宋清野，目光仍然落在球场上，落在那个正在往底线跑动的白色身影上。
“是吧？”宋清野偏头看他，笑了一下。
顾衍之没有回答。过了两秒，他说：“水在包里，你自己拿。”
宋清野没再追问，弯腰去翻顾衍之的背包了。
沈屿打了两节才下来。他走到场边的时候，额头和鼻尖上全是汗，T恤的领口湿了一圈。他从顾衍之手里接过水瓶，拧开盖子仰头喝了两口，喉结上下滚动了一下。
顾衍之的目光在那一小截上下移动的弧线上停了一瞬，然后移开了。
“你朋友呢？”沈屿问。
“走了。”顾衍之说。
沈屿往停车场的方向看了一眼，正好看到宋清野的背影消失在拐角处，旁边好像还跟着一个人。他没有多看，把水瓶放到长椅上，拿起外套搭在肩上。
“走吧，回宿舍。”
两个人并排走在林荫道上。梧桐树的叶子已经开始落了，偶尔一片黄叶打着旋儿飘下来，落在沈屿的肩上。他没注意到，顾衍之也没说。
“你发小挺有意思的。”沈屿说。
“嗯。”
“话是真的多。”
“嗯。”
沈屿偏头看了他一眼，笑了一下：“你不喜欢他来找你？”
顾衍之沉默了两秒，说：“不是不喜欢。”
“那是什么？”
顾衍之想了想，说：“没什么。”
沈屿没有再问。
那天晚上熄灯以后，沈屿听到顾衍之那边传来翻身的声音。翻来覆去地翻了好几次，不像平时那样安静。沈屿睁着眼睛，面朝墙壁，没有出声。
过了大概十几分钟，对面安静下来了。
沈屿闭上眼睛。
顾衍之在心里把那句“你这室友，打球挺聪明的”和那句“长得也挺好的”放在一起，想了大概半秒钟，然后翻了个身，把它们丢在了黑暗里。
和他没关系。他想。
月底的时候气温骤降，沈屿从医院回来，裹着一件洗得发白的薄外套，在公交车上颠簸了四十分钟。下车的时候冷风灌进领口，激得他打了个哆嗦。
他上楼的时候，楼道里的感应灯坏了一盏，有一段楼梯是黑的。他摸着扶手走上去，推开宿舍门，一股暖意扑面而来。空调开着，方旭裹着被子在床上看手机，陈屿白在打游戏。
顾衍之坐在书桌前，面前摊着一本笔记本，但没在写。他听到门响，转过头来。
沈屿把书包放下，搓了搓手。他手指冰凉，指甲盖泛着青紫色。
“外面这么冷？”顾衍之问。
“降温了，”沈屿说，“明天你也多穿点。”
他从柜子里拿出一件厚一点的外套，抖开看了看，是去年冬天穿的那件，袖口有点磨毛了，但还算暖和。他把外套搭在椅背上，去卫生间洗了手。出来的时候，桌上放着一杯冒着热气的东西。
不是水，是冲好的感冒冲剂。深褐色的液体在杯子里晃晃悠悠的，药味弥漫开来。
沈屿愣了一下。
“你昨天不是打了好几个喷嚏吗？”顾衍之没看他，声音很平，像在说一件不值得讨论的事。
沈屿想说“我没事”，但最终还是没说出口。他端起那杯感冒冲剂，吹了吹，喝了一口。苦的，但喝完嗓子确实舒服了一些。
“顾衍之。”他说。
“嗯。”
“你怎么什么都有？”
顾衍之想了想，说：“顺手买的。”
沈屿笑了一下，没再说什么。他把那杯感冒冲剂喝完，去把杯子洗了，倒扣在杯架上。
那天晚上熄灯以后，沈屿躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是妈妈在病床上的样子，一会儿是***里那点少得可怜的余额，一会儿是下周要交的作业还没写完。
他把被子蒙过头顶，深吸了一口气。被子下面的空间很小，空气很快变得闷热。
不知道过了多久，他听到一个声音。很轻，从对面那张床铺传过来。
“沈屿。”
他揭下被子，在黑暗里睁开了眼睛。
“嗯？”
那边安静了一会儿。然后顾衍之的声音又响起来，比之前更低了一些：“睡不着？”
沈屿想说“没有，快睡了”，但不知道为什么，那个“没有”到了嘴边，变成了一个“嗯”。
又是一阵沉默。
然后他听到床板发出轻微的吱呀声，顾衍之好像翻了个身。
“要不要聊会儿？”
沈屿顿了一下，说：“聊什么？”
那边想了想，说：“不知道。”
沈屿无声地笑了一下。
他们就这样隔着一米多的距离，在黑暗里有一搭没一搭地说着话。谁都没有开灯，谁都没有起身。顾衍之问他今天去医院情况怎么样，沈屿说还行。沈屿问他上次说的那篇论文写完了没有，顾衍之说写完了，写得不好。沈屿说给我看看，顾衍之说不行，太丢人了。就这么几句，说完又安静了。
安静了很久，久到沈屿以为顾衍之已经睡着了。
然后他听到一声很轻的——
“沈屿，你要是有什么事，可以跟我说。”
沈屿的手指在被子里攥紧了被角。
他没有回答。
过了几秒，他听到顾衍之翻了个身，没有再说话。
沈屿在黑暗里睁着眼睛，盯着头顶上那片模糊的天花板。眼眶有点热，但他忍住了。他把被子拉到鼻子下面，深吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“嗯。”他说，声音小得像是只说给自己听的。
对面没有再回应。
但沈屿知道，顾衍之听到了。
因为他的呼吸声在那个“嗯”之后，变得轻了一些。
沈屿闭上了眼睛。睡意像潮水一样漫上来，一点一点地把他淹没了。沉入黑暗之前，他迷迷糊糊地想，顾衍之这个人说话的声音，好像有一种让人安心的力量。