老伴退休要AA，我答应后他疯了

结婚三十二年。
他说一直是他在养我。
退休饭局，当着儿子儿媳的面，他宣布以后各花各的。
得意洋洋，等我哭。
我夹了口糖醋排骨。
"好啊。"
他脸上的笑，比排骨还酸。
---
1
和平饭店的包厢里，灯光暖黄，转盘上摆了十二道菜。
贺崇年今天穿了他最体面的那件深蓝西装，领带系得一丝不苟，头发用发胶往后梳了个油光锃亮的***。
六十岁的男人，退休第一天，恨不得把"我终于熬出头了"这几个字刻在脑门上。
儿子贺明远坐在他左边，儿媳沈若瑶坐在贺明远旁边。一家四口，整整齐齐。
我坐在贺崇年对面。
三十二年了，这个位置从没变过。刚结婚时是八仙桌，后来换了圆桌，再后来搬了新房换了更大的圆桌。他永远坐主位，我永远坐对面。
"来来来，今天高兴，都端起来。"贺崇年举杯，目光扫过全桌，最后落在我身上，带着一种说不清道不明的笑意。
我端起橙汁，碰了一下。
贺明远也跟着举杯："爸，退休快乐。"
沈若瑶跟着点头："爸，辛苦了。"
贺崇年哈哈一笑，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，发出笃的一声闷响。
"辛苦倒是真辛苦。"他用餐巾擦了擦嘴角，"在单位干了三十五年，风里来雨里去，总算是安稳着陆了。"
我没接话，给自己夹了一筷子西湖醋鱼。
贺崇年看了我一眼，似乎对我的沉默不太满意。他清了清嗓子，坐直了身体，双手交叠放在桌面上——这是他在单位开会时的标志性动作。
我心里忽然咯噔了一下。
这个男人，三十二年来但凡摆出这个姿势，后面跟着的话就没一句好听的。
"趁今天全家人都在，我有个事，想跟大家说一下。"
贺明远咬着虾仁，含糊地"嗯"了一声。
沈若瑶放下筷子，眼神里带着些许好奇。
贺崇年看着我，嘴角慢慢翘起来。
那种笑，我太熟了。每次他觉得自己拿捏住了局面，就会这么笑。上一次他这么笑，是他把家里的存款全转到了他一个人名下的卡里，然后跟我说"钱我来管，你花钱没数"。
"锦书。"他叫我全名。
结婚三十二年，他只有在两种时候叫我全名。一种是生气，一种是他觉得自己在施恩。
今天，显然是后一种。
"我这辈子，挣的钱不算多，但养家是够了。你没上过班，家里的开销——房子、车子、明远的学费、你穿的用的——全是我一个人扛。"
贺明远的虾仁嚼到一半，动作停了。
我的西湖醋鱼含在嘴里，鱼刺硌着舌尖。
贺崇年继续说，语气平和，气定神闲，有一种领导做年终总结的从容感。
"不是说这些你不知道，你心里应该有数。三十多年，我也没怎么亏待过你。"
我把鱼刺吐在碟子里，没出声。
"但是。"
来了。每次他说"但是"的时候，后面跟着的才是正菜。
"但是我退了。退了就意味着收入少了，咱们的日子得调整调整。"
他慢悠悠地倒了杯茶，端起来抿了一口,不紧不慢地放下。
"我想了想，以后，咱们各花各的钱。我的退休金归我，你的嘛……你不是每个月有一千二的居民养老金吗？够你平时买买菜了。大头开支，水电、物业，我可以先替你出，但咱得记账，到时候你慢慢还。"
空气，安静了。
安静到我能听见隔壁包厢有人在吼"五魁首啊六六六"。
贺明远手里的筷子悬在半空，动也不动。
沈若瑶的眼睛瞪得比盘子还圆，嘴巴微微张开，一副想说什么又不敢说的表情。
贺崇年的目光落在我身上。
那种目光，带着一丝得意，一丝居高临下的怜悯，就好像他做了一件无比正确的决定，正等着我感恩戴德——或者痛哭流涕。
"你辛苦了这么多年，是该学着独立了。我养了你几十年，总不能养一辈子。"他又补了一句，语气听着甚至有些语重心长。
好家伙。
我在心里默数了三秒。
一。
二。
三。
然后我伸出筷子，不紧不慢地夹了一块糖醋排骨，送进嘴里。
甜的。肉质酥烂，外皮焦脆，厨师的火候拿捏得刚刚好。
我咽下去，拿起餐巾纸擦