第1章

在我“失踪”后的第7天，丈夫周叙白抱着我们的婚纱照，在千万粉丝的直播间里哭到昏厥。他眼眶通红，声音嘶哑：“小榆，求求你回来，没有你我怎么活……”全网都在转发寻找“最深情丈夫丢失的挚爱”，那枚他亲手打磨的、内圈刻着“SY&** forever”的铂金素圈戒指，成了年度爱情圣物。
没人知道，我就埋在他亲手种满白玫瑰的院子深处。更没人知道，那枚被全网渴望的“爱情信物”内圈，在“forever”后面，还刻着一行微小到需用放大镜才能看清的、我的血字遗言。
1
直播的强光灯像无数根冰冷的针，刺穿屏幕，也刺穿我虚无的意识。我漂浮在客厅吊灯下，看着下方那个被称作我“丈夫”的男人。
今天是我“失踪”的第七天，头七。民间说，亡魂会在这天回家。我回来了，以一种他们想象不到的方式。
周叙白坐在精心布置的布景前——**是我们挂满照片的墙，最中间是放大的婚纱照。他穿着我买的灰色羊绒衫，袖口有些磨损，那是他特意营造的“憔悴感”。胡茬是精心修理过的长度，眼下的乌青用遮瑕膏调和得恰到好处，既显悲戚，又不至于邋遢到影响他英俊的轮廓。
他怀里抱着那本厚重的婚纱相册，手指无意识地摩挲着封皮。镜头拉近，特写给到他的脸。他深吸一口气，那口气息的颤动被麦克风捕捉，放大成一片令人心碎的**音。
“大家好……谢谢，谢谢大家还在关注小榆的事。”他开口，声音沙哑得如同砂纸磨过粗粝的石面，“今天是她离开的第七天。这七天，每一秒，都像一个世纪那么长。”
他的眼眶迅速红了，不是那种表演性的瞬间飙泪，而是眼睑一点点充血，水光缓慢地积蓄，最终凝结成一颗饱满的泪珠，悬在睫毛上，欲坠不坠。太完美了，完美得像他设计的每一个商业方案。
“很多人问我们是怎么认识的。”他低下头，仿佛回忆过于沉重，“大学，图书馆。她在看一本很厚的建筑史，阳光从窗户照进来，落在她翻书的手指上……我一下子就看呆了。”他抬起头，眼中闪过一丝属于“回忆”的柔和光晕，那光晕精准地投向镜头，让屏幕前的千万人相信，他真的回到了那个午后。
胃里一阵剧烈的痉挛，像是有只冰冷的手狠狠攥紧了我的内脏。不是感动，是生理性的恶心。
我记忆里的图书馆，是他连续一个月，坐在斜对角固定的位置，目光像黏腻的蛛丝，从未离开过我翻书的手，我垂下的发丝，甚至我喝水时滚动的喉结。他所谓的“一见钟情”，是一场持续了十二年的、精准的、令人毛骨悚然的围猎的序幕。
“恋爱十年，结婚三年。这枚戒指，”他颤抖着，将左手举到镜头前，无名指上的铂金素圈在灯光下泛着冷硬的光，“是我亲手做的。去金匠那儿学了三个月，手磨破了好多次，才打出这个圈。内圈刻着‘SY&** forever’，我们的名字缩写，还有……永远。”
他哽咽起来，肩膀剧烈耸动，将脸埋进手掌，压抑的哭声从指缝漏出。直播间瞬间被礼物和弹幕淹没。“泪目了”、“这才是爱情”、“周先生一定要坚强”、“小榆快回来吧”……滚动的字幕快得看不清，每一行都是一把刀，插在我看不见却真实存在的某种感知上。
“永远……”他喃喃重复着，抬起头，泪水划过他俊朗的脸颊，“小榆，你说过我们要永远在一起的。你去哪儿了？你回来好不好？哪怕……哪怕只是让我再看你一眼。”
他的表演无可挑剔。每一个停顿，每一次吸气，每一滴泪水的时机，都经过精密的计算，直击人心最柔软的部分。他成功了。他把自己塑造成了这个时代最深情的悲剧男主角，而我，是他故事里“任性出走”、“下落不明”的女主角，一个需要被拯救、被怜悯的符号。
可我记得那个夜晚。不过是搬家庆祝，我在阳台看楼下邻居新提的车，多看了两眼。他从背后拥住我，下巴搁在我肩上，气息喷在我耳畔，声音温柔得能滴出水来：“小榆，邻居的车好看吗？”