第4章
凭什么？------------------------------------------。，稀稀拉拉坐着七八个人。她选了一个靠窗的位置，把背包放在腿上，看着窗外灰蒙蒙的天。，天刚蒙蒙亮。汽车站外面的早餐摊已经开了，蒸笼冒着白气，老板娘在吆喝“包子豆浆”。一个穿着校服的女孩从摊前跑过，书包在背后一颠一颠的。，想起自己上中学的时候。，走四十分钟路去学校。冬天的早晨天还没亮，路上黑漆漆的，她就打着手电筒走。手电筒的光很弱，只能照亮脚下一小块路，但她不怕。。，就能考上好大学。考上好大学，就能找到好工作。找到好工作，就能让家里过上好日子。。，清晰，充满希望。。。她考上了好大学。但通知书被藏起来了。她在工厂里干了五年。她让家里过上了好日子——弟弟上了大学，家里的房子翻新了，父亲的赌债还清了。，不知道去了哪里。，上了国道。窗外的风景从县城变成了小镇，从小**成了田野。田里的稻子黄了，沉甸甸的穗子垂着头，在晨风里轻轻摇晃。。
第五个她没有上大学的秋天。
她把额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，震动着。她的眼泪又流下来了，但她没有擦。反正车上没有人认识她，反正没有人会在意。
一个陌生女人的眼泪，在这个世界上，是最不值钱的东西。
二
回到东莞已经是中午。
沈清萍从汽车站坐公交回白石洲，在村口的小面馆吃了一碗云吞面。六块钱，是她在外面能吃到的最便宜的热饭。
吃完面，她回到那栋握手楼，爬上六楼，打开隔断间的门。
六平米，一张床，一张桌子，一把椅子，什么都没有变。
她从背包里掏出那件东西——昨晚临走前，她从杂物间找到的铁盒。铁盒不大，红色的漆掉了大半，上面印着一只褪色的兔子。她用衣服包着它带出来的，怕被人看到，怕被问“这是什么”。
她把铁盒放在桌上，打开盖子。
录取通知书安安静静地躺在里面。
那张纸她已经看过很多遍了，但她还是拿起来，又读了一遍。
“沈清萍同学：
经审核，你已被我校工商管理专业录取，请于XXXX年9月10日前来校报到。
XX省重点大学”
字是黑色的，印在白色的纸上，干干净净，清清楚楚。
五年前，这张纸从省城寄到县城，从县城送到村里，被她母亲签收，然后被锁进铁盒，放进杂物间，在黑暗中躺了五年。
五年后，它终于见到了光。
但它*****。
报到日期是五年前的九月十日。那个日子已经过去了一千八百多天。那一届学生已经毕业了，穿着学士服在图书馆前拍毕业照，笑着把**抛向天空。
而她，在东莞的电子厂里，装零件。
沈清萍把通知书折好，放回铁盒，盖上盖子。
她把铁盒塞到床底下，最里面的角落，用鞋盒挡住。
然后她躺在床上，看着天花板上的蝴蝶形水渍。
那块水渍还在那里，没有变大，也没有变小，翅膀张开，像要飞，但永远飞不走。
她闭上眼睛。
明天还要上班。
流水线不会等她。
三
第二天早上，沈清萍准时出现在车间。
组长王姐看到她，点了点头：“回来了？家里没事吧？”
“没事。”
“那就好。今天订单多，加个班。”
“好。”
沈清萍戴上手套，走到自己的工位，坐下。流水线已经启动了，墨绿色的传送带载着半成品，从这头爬到那头。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她拿起零件，对准卡扣，按下。
动作比之前更快了。不是因为她想快，是因为她的身体已经记住了这个节奏。五年的训练，让她的肌肉比大脑更懂得如何工作。
但她知道，有什么东西变了。
以前她坐在流水线前，脑子里是空的。她不需要想任何事情，只需要重复动作。她的身体在工作，她的灵魂在别处——在某个她不知道的地方飘着。
但现在，她的脑子是满的。
满到快要溢出来。
那张通知书，母亲的脸，弟弟的话，班主任老周的叹息——这些东西在她脑子里转来转去，像一群**，嗡嗡嗡地吵，赶不走，打不散。
“清萍，你怎么了？”
阿珍的声音从旁边传来。沈清萍回过神来，发现自己手里拿着一个零件，已经发呆了十几秒。
“没事，走神了。”
“你这几天老走神，”阿珍压低声音，“是不是家里出什么事了？”
“没有。”
阿珍看了她一眼，没有追问，转过头继续干活。
沈清萍深吸一口气，强迫自己集中注意力。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她把自己的灵魂从那些乱七八糟的念头里拽回来，塞回流水线上。
但灵魂不听话。
它不想回来。
四
中午吃饭的时候，沈清萍端着餐盘找了个角落坐下。
食堂里闹哄哄的，几百个人同时吃饭的声音像一群蜜蜂在嗡嗡叫。她低着头，机械地往嘴里扒饭，不知道自己在吃什么。
手机震了一下。
她拿起来一看，是银行的短信提醒。
“您尾号3827的储蓄卡于12:05收到转账汇款0.01元，对方户名：李桂兰。”
又是这一分钱。
沈清萍盯着那个“0.01”，看了很久。
这是母亲在催她。她三天没有回消息，母亲就用这种方式提醒她——你还欠着这个家，你跑不掉的。
她想起前天晚上在村口小卖部门口坐了一整夜，想起母亲发的那条“你弟要去**玩，你给他出两千块钱”，想起自己把手机翻过去没有回。
她以为不回复就没事了。
但母亲总有办法找到她。
一分钱。嘲讽。催命符。
沈清萍把手机扣在桌上，继续吃饭。
但饭已经没有味道了。
“又是**？”阿珍端着餐盘过来，坐在她对面。
沈清萍点了点头。
“转了一分钱？”
“嗯。”
阿珍叹了口气：“**也真是的……”
她没有说完，但沈清萍知道她想说什么。想说“太过分了”，想说“怎么这样”，想说“你也太不容易了”。
但这些话没有用。
再多的同情，也改变不了她每个月要打五千块钱回家的事实。
“阿珍，”沈清萍突然说，“你每个月往家里寄钱的时候，什么感觉？”
阿珍想了想：“说不上来。有时候觉得应该的，有时候觉得凭什么。”
“凭什么？”
“就是觉得不公平呗，”阿珍夹了一口菜，“我哥也在外面打工，他一个月挣八千，往家里寄一千。我挣四千，往家里寄两千。凭什么我寄得比他多？就因为我没结婚？”
沈清萍看着她，忽然觉得阿珍比她勇敢。
阿珍至少会说“凭什么”。
她连这三个字都不敢说。
五
下午的流水线依然在转。
沈清萍的手在动，眼睛在看，但她的心思在别的地方。
她在想阿珍说的那句话——“凭什么”。
凭什么？
她凭什么每个月要把大部分工资打回家？凭什么她要供弟弟读书、给弟弟买手机、买电脑、替弟弟出旅游的钱？凭什么她不能为自己攒钱？凭什么她不能去读大学？凭什么她的人生要为别人而活？
凭什么是她？
因为她是女儿。
因为她是姐姐。
因为她是女孩，所以她的命就是帮衬弟弟。因为她比弟弟大，所以她要让着他。因为她生在这个家里，所以她要为这个家付出一切。
这些道理，从小就被刻进了她的骨头里。
没有人问过她愿不愿意。
就像没有人问过她，想不想上大学。
她忽然想起一件事。
去年过年的时候，母亲在饭桌上说了一句话。她说：“清萍啊，你再干几年，攒点钱，给你弟在县城买个房子。有了房子，他才能娶到媳妇。”
沈清萍当时没有说话。
她以为母亲在开玩笑。
现在她回想起来，母亲的表情很认真。
不是开玩笑。
是真的。
母亲真的想让她给弟弟买房子。
用她在流水线上装零件挣的钱。
用她的手。她的青春。她的人生。
沈清萍的手停了下来。
流水线上，零件在往前跑，一个接一个，堆成了一小堆。组长王姐在远处喊了一声“沈清萍，跟上”，她像被电击了一样，赶紧拿起零件。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
但她的心已经不在这里了。
六
晚上加班到九点。
沈清萍回到宿舍的时候，浑身像散了架。她坐在床边，脱掉工鞋，脚底的水泡又磨破了，袜子上有一小块血迹。
她看着那块血迹，看了很久。
以前她不会看。破了就破了，贴个创可贴就好，第二天继续干活。
但今天她看了。
她看着自己的脚，看着那双穿了五年的工鞋，看着鞋面上磨出的毛边，看着鞋底磨平的纹路。
五年了。
她在这双鞋里站了五年，走了几万公里路，装了几百万个零件。
这双鞋该换了。
她也该换了。
她打开手机，翻到那条银行短信。“余额：530.02元。”
五百三十块零二分。
其中两分是母亲转的。每次0.01，两分就是已经提醒了她两次。
她点开“转账”页面，输入了沈浩的账号。在金额那一栏，她打了“2000”，然后删掉了。
打了“1000”，删掉了。
打了“500”，删掉了。
最后，她什么都没有打，退出了页面。
她不想转了。
至少今天不想。
她关了手机，躺在床上。
天花板上的蝴蝶形水渍在黑暗中静静地看着她，像一只沉默的眼睛。
她闭上眼睛。
明天再说吧。
七
日子一天一天过。
流水线一天一天转。
沈清萍每天重复着同样的动作，但她发现自己的心越来越不在这里了。
以前她可以一整天不想任何事情，手在动，脑子是空的。现在不行了。她的手在动，脑子里全是乱七八糟的念头。那些念头像野草一样疯长，压不住，拔不掉。
她开始注意一些以前不会注意的东西。
比如车间里的那面墙。墙上贴着一张生产计划表，表格里密密麻麻写满了数字——今天的产量，明天的产量，这个月的目标，下个月的目标。
那些数字很大，大到她从来没有想过自己能不能完成。她只知道做，不停地做，把零件装好，让流水线继续转。
她像一个齿轮，被装在这架大机器里，跟着它一起转。
齿轮不会问“为什么转”。
她以前也不会。
但现在她会了。
她开始想——这架机器转得这么快，到底要去哪里？
她不知道。
她只知道，如果有一天这架机器停了，她会被换掉，被新的齿轮取代。
新的齿轮会更年轻，手更嫩，眼睛更亮，不会问“为什么”，只会咔嗒咔嗒地转。
而她，会被扔进垃圾桶，像那些废掉的零件一样。
没有人会在意。
八
发工资的日子又到了。
沈清萍看着银行发来的短信：“您尾号3827的储蓄卡于15:30收到工资5500.00元，余额6030.02元。”
六千零三十块零两分。
其中两分是母亲转的。
她看着那个数字，想了很多。
以前，她看到工资到账的第一反应是——赶紧转账，把钱打回家。
但今天，她没有。
她等了一会儿，等到手机震动，母亲的消息准时发来。
“清萍，这个月的钱该打了。你弟要交学费了，还有上个月你答应你弟给他买电脑，一万二。你先打一万过来，剩下的下个月再说。”
一万。
沈清萍看着那个数字，手指悬在屏幕上方。
一万块。她两个月的工资。
她打了五千，还剩五百。打一万，她连五百都没有。
她打了五个字：“妈，我没有那么多。”
发完之后，她把手机关了。
她没有等回复。
她知道回复是什么。
果然，第二天早上开机，母亲的语音消息排着队涌进来。
“你什么意思？你弟的学费你不出了？”
“你一个月挣五千五，一年挣六万多，钱都去哪儿了？”
“你是不是在外面乱花钱了？”
“我告诉你，你弟的学费必须出，你要是不出，我就去你厂里找你领导！”
沈清萍一条一条听完，一条一条删掉。
她没有回复。
阿珍从上铺探下头：“**又骂你了？”
“嗯。”
“这次要多少？”
“一万。”
阿珍倒吸一口凉气：“一万？你一个月才挣多少？”
“她说弟弟要交学费。”
“你弟不会自己打工吗？都大三了，还跟家里要钱？”
沈清萍没有说话。
阿珍说的对。沈浩大三了，二十岁了，可以打工了。但她从来没有想过让他打工。**也从来没有想过。在这个家里，挣钱是姐姐的事，花钱是弟弟的事。
这个规则从来没有被质疑过。
直到今天。
沈清萍躺在床上，看着天花板上的蝴蝶。
她想，如果那只蝴蝶真的能飞，它会飞到哪里去？
会不会飞到省城？
飞到那所大学？
飞到那个本该属于她的校园？
她不知道。
但她想去找答案。
（**章完）
第五个她没有上大学的秋天。
她把额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，震动着。她的眼泪又流下来了，但她没有擦。反正车上没有人认识她，反正没有人会在意。
一个陌生女人的眼泪，在这个世界上，是最不值钱的东西。
二
回到东莞已经是中午。
沈清萍从汽车站坐公交回白石洲，在村口的小面馆吃了一碗云吞面。六块钱，是她在外面能吃到的最便宜的热饭。
吃完面，她回到那栋握手楼，爬上六楼，打开隔断间的门。
六平米，一张床，一张桌子，一把椅子，什么都没有变。
她从背包里掏出那件东西——昨晚临走前，她从杂物间找到的铁盒。铁盒不大，红色的漆掉了大半，上面印着一只褪色的兔子。她用衣服包着它带出来的，怕被人看到，怕被问“这是什么”。
她把铁盒放在桌上，打开盖子。
录取通知书安安静静地躺在里面。
那张纸她已经看过很多遍了，但她还是拿起来，又读了一遍。
“沈清萍同学：
经审核，你已被我校工商管理专业录取，请于XXXX年9月10日前来校报到。
XX省重点大学”
字是黑色的，印在白色的纸上，干干净净，清清楚楚。
五年前，这张纸从省城寄到县城，从县城送到村里，被她母亲签收，然后被锁进铁盒，放进杂物间，在黑暗中躺了五年。
五年后，它终于见到了光。
但它*****。
报到日期是五年前的九月十日。那个日子已经过去了一千八百多天。那一届学生已经毕业了，穿着学士服在图书馆前拍毕业照，笑着把**抛向天空。
而她，在东莞的电子厂里，装零件。
沈清萍把通知书折好，放回铁盒，盖上盖子。
她把铁盒塞到床底下，最里面的角落，用鞋盒挡住。
然后她躺在床上，看着天花板上的蝴蝶形水渍。
那块水渍还在那里，没有变大，也没有变小，翅膀张开，像要飞，但永远飞不走。
她闭上眼睛。
明天还要上班。
流水线不会等她。
三
第二天早上，沈清萍准时出现在车间。
组长王姐看到她，点了点头：“回来了？家里没事吧？”
“没事。”
“那就好。今天订单多，加个班。”
“好。”
沈清萍戴上手套，走到自己的工位，坐下。流水线已经启动了，墨绿色的传送带载着半成品，从这头爬到那头。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她拿起零件，对准卡扣，按下。
动作比之前更快了。不是因为她想快，是因为她的身体已经记住了这个节奏。五年的训练，让她的肌肉比大脑更懂得如何工作。
但她知道，有什么东西变了。
以前她坐在流水线前，脑子里是空的。她不需要想任何事情，只需要重复动作。她的身体在工作，她的灵魂在别处——在某个她不知道的地方飘着。
但现在，她的脑子是满的。
满到快要溢出来。
那张通知书，母亲的脸，弟弟的话，班主任老周的叹息——这些东西在她脑子里转来转去，像一群**，嗡嗡嗡地吵，赶不走，打不散。
“清萍，你怎么了？”
阿珍的声音从旁边传来。沈清萍回过神来，发现自己手里拿着一个零件，已经发呆了十几秒。
“没事，走神了。”
“你这几天老走神，”阿珍压低声音，“是不是家里出什么事了？”
“没有。”
阿珍看了她一眼，没有追问，转过头继续干活。
沈清萍深吸一口气，强迫自己集中注意力。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
她把自己的灵魂从那些乱七八糟的念头里拽回来，塞回流水线上。
但灵魂不听话。
它不想回来。
四
中午吃饭的时候，沈清萍端着餐盘找了个角落坐下。
食堂里闹哄哄的，几百个人同时吃饭的声音像一群蜜蜂在嗡嗡叫。她低着头，机械地往嘴里扒饭，不知道自己在吃什么。
手机震了一下。
她拿起来一看，是银行的短信提醒。
“您尾号3827的储蓄卡于12:05收到转账汇款0.01元，对方户名：李桂兰。”
又是这一分钱。
沈清萍盯着那个“0.01”，看了很久。
这是母亲在催她。她三天没有回消息，母亲就用这种方式提醒她——你还欠着这个家，你跑不掉的。
她想起前天晚上在村口小卖部门口坐了一整夜，想起母亲发的那条“你弟要去**玩，你给他出两千块钱”，想起自己把手机翻过去没有回。
她以为不回复就没事了。
但母亲总有办法找到她。
一分钱。嘲讽。催命符。
沈清萍把手机扣在桌上，继续吃饭。
但饭已经没有味道了。
“又是**？”阿珍端着餐盘过来，坐在她对面。
沈清萍点了点头。
“转了一分钱？”
“嗯。”
阿珍叹了口气：“**也真是的……”
她没有说完，但沈清萍知道她想说什么。想说“太过分了”，想说“怎么这样”，想说“你也太不容易了”。
但这些话没有用。
再多的同情，也改变不了她每个月要打五千块钱回家的事实。
“阿珍，”沈清萍突然说，“你每个月往家里寄钱的时候，什么感觉？”
阿珍想了想：“说不上来。有时候觉得应该的，有时候觉得凭什么。”
“凭什么？”
“就是觉得不公平呗，”阿珍夹了一口菜，“我哥也在外面打工，他一个月挣八千，往家里寄一千。我挣四千，往家里寄两千。凭什么我寄得比他多？就因为我没结婚？”
沈清萍看着她，忽然觉得阿珍比她勇敢。
阿珍至少会说“凭什么”。
她连这三个字都不敢说。
五
下午的流水线依然在转。
沈清萍的手在动，眼睛在看，但她的心思在别的地方。
她在想阿珍说的那句话——“凭什么”。
凭什么？
她凭什么每个月要把大部分工资打回家？凭什么她要供弟弟读书、给弟弟买手机、买电脑、替弟弟出旅游的钱？凭什么她不能为自己攒钱？凭什么她不能去读大学？凭什么她的人生要为别人而活？
凭什么是她？
因为她是女儿。
因为她是姐姐。
因为她是女孩，所以她的命就是帮衬弟弟。因为她比弟弟大，所以她要让着他。因为她生在这个家里，所以她要为这个家付出一切。
这些道理，从小就被刻进了她的骨头里。
没有人问过她愿不愿意。
就像没有人问过她，想不想上大学。
她忽然想起一件事。
去年过年的时候，母亲在饭桌上说了一句话。她说：“清萍啊，你再干几年，攒点钱，给你弟在县城买个房子。有了房子，他才能娶到媳妇。”
沈清萍当时没有说话。
她以为母亲在开玩笑。
现在她回想起来，母亲的表情很认真。
不是开玩笑。
是真的。
母亲真的想让她给弟弟买房子。
用她在流水线上装零件挣的钱。
用她的手。她的青春。她的人生。
沈清萍的手停了下来。
流水线上，零件在往前跑，一个接一个，堆成了一小堆。组长王姐在远处喊了一声“沈清萍，跟上”，她像被电击了一样，赶紧拿起零件。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
但她的心已经不在这里了。
六
晚上加班到九点。
沈清萍回到宿舍的时候，浑身像散了架。她坐在床边，脱掉工鞋，脚底的水泡又磨破了，袜子上有一小块血迹。
她看着那块血迹，看了很久。
以前她不会看。破了就破了，贴个创可贴就好，第二天继续干活。
但今天她看了。
她看着自己的脚，看着那双穿了五年的工鞋，看着鞋面上磨出的毛边，看着鞋底磨平的纹路。
五年了。
她在这双鞋里站了五年，走了几万公里路，装了几百万个零件。
这双鞋该换了。
她也该换了。
她打开手机，翻到那条银行短信。“余额：530.02元。”
五百三十块零二分。
其中两分是母亲转的。每次0.01，两分就是已经提醒了她两次。
她点开“转账”页面，输入了沈浩的账号。在金额那一栏，她打了“2000”，然后删掉了。
打了“1000”，删掉了。
打了“500”，删掉了。
最后，她什么都没有打，退出了页面。
她不想转了。
至少今天不想。
她关了手机，躺在床上。
天花板上的蝴蝶形水渍在黑暗中静静地看着她，像一只沉默的眼睛。
她闭上眼睛。
明天再说吧。
七
日子一天一天过。
流水线一天一天转。
沈清萍每天重复着同样的动作，但她发现自己的心越来越不在这里了。
以前她可以一整天不想任何事情，手在动，脑子是空的。现在不行了。她的手在动，脑子里全是乱七八糟的念头。那些念头像野草一样疯长，压不住，拔不掉。
她开始注意一些以前不会注意的东西。
比如车间里的那面墙。墙上贴着一张生产计划表，表格里密密麻麻写满了数字——今天的产量，明天的产量，这个月的目标，下个月的目标。
那些数字很大，大到她从来没有想过自己能不能完成。她只知道做，不停地做，把零件装好，让流水线继续转。
她像一个齿轮，被装在这架大机器里，跟着它一起转。
齿轮不会问“为什么转”。
她以前也不会。
但现在她会了。
她开始想——这架机器转得这么快，到底要去哪里？
她不知道。
她只知道，如果有一天这架机器停了，她会被换掉，被新的齿轮取代。
新的齿轮会更年轻，手更嫩，眼睛更亮，不会问“为什么”，只会咔嗒咔嗒地转。
而她，会被扔进垃圾桶，像那些废掉的零件一样。
没有人会在意。
八
发工资的日子又到了。
沈清萍看着银行发来的短信：“您尾号3827的储蓄卡于15:30收到工资5500.00元，余额6030.02元。”
六千零三十块零两分。
其中两分是母亲转的。
她看着那个数字，想了很多。
以前，她看到工资到账的第一反应是——赶紧转账，把钱打回家。
但今天，她没有。
她等了一会儿，等到手机震动，母亲的消息准时发来。
“清萍，这个月的钱该打了。你弟要交学费了，还有上个月你答应你弟给他买电脑，一万二。你先打一万过来，剩下的下个月再说。”
一万。
沈清萍看着那个数字，手指悬在屏幕上方。
一万块。她两个月的工资。
她打了五千，还剩五百。打一万，她连五百都没有。
她打了五个字：“妈，我没有那么多。”
发完之后，她把手机关了。
她没有等回复。
她知道回复是什么。
果然，第二天早上开机，母亲的语音消息排着队涌进来。
“你什么意思？你弟的学费你不出了？”
“你一个月挣五千五，一年挣六万多，钱都去哪儿了？”
“你是不是在外面乱花钱了？”
“我告诉你，你弟的学费必须出，你要是不出，我就去你厂里找你领导！”
沈清萍一条一条听完，一条一条删掉。
她没有回复。
阿珍从上铺探下头：“**又骂你了？”
“嗯。”
“这次要多少？”
“一万。”
阿珍倒吸一口凉气：“一万？你一个月才挣多少？”
“她说弟弟要交学费。”
“你弟不会自己打工吗？都大三了，还跟家里要钱？”
沈清萍没有说话。
阿珍说的对。沈浩大三了，二十岁了，可以打工了。但她从来没有想过让他打工。**也从来没有想过。在这个家里，挣钱是姐姐的事，花钱是弟弟的事。
这个规则从来没有被质疑过。
直到今天。
沈清萍躺在床上，看着天花板上的蝴蝶。
她想，如果那只蝴蝶真的能飞，它会飞到哪里去？
会不会飞到省城？
飞到那所大学？
飞到那个本该属于她的校园？
她不知道。
但她想去找答案。
（**章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接