校长：“你个开车的也配？”三个月后，我让他跪着求饶

当着全县三百多名教师的面，省教育厅的人把两份评分表同时投上了大屏幕。左边那份，我女儿综合排名第一。右边那份，她的名字消失了，换成了一个叫刘浩然的男生。校长坐在第一排，脸白得像墙灰。三个月前他拍着桌子冲我吼："你一个给人开车的，也配跟我讲道理？再闹，你女儿连高考都别想参加！"他以为我怕了。他以为一个司机翻不起浪。他不知道我方向盘后面坐着的那个人，已经在另一盘棋上等他自己走进了局。
第一章
后视镜里那个人，我替他开了六年车。
方志远部长坐在后排，手里翻着一份材料，偶尔抬头看看窗外。
他的视线掠过镜面，和我碰了一下，又收回去。
六年了，两千一百多天，我没跟他主动说过一句跟工作无关的话。
这是我给自己定的死规矩。
司机就是司机，多一个字都是越界。
但今天，那道视线在后视镜里停住了。
停了得有五六秒。
"何建国。"
他叫我全名。
六年了，他叫我全名的次数一只手数得过来。
"部长。"
"你今天看了几回手机？"
我手在方向盘上紧了紧。
"……没看几回。"
"十一回。"他翻了一页材料，语气平得像在说一组数据，"等红灯时掏出来四回，车流慢的时候扫了七回。你以为我在看文件，其实我一直在数。"
我喉咙发紧，没接话。
车子拐进市委大院，停在组织部大楼门口。
我下车，绕过去给他开门。
他跨出来，整了整衬衫领口，没马上走。
"雨晨出什么事了？"
我整个人一愣。
他知道我女儿的名字。
"没……没出事。"
"她期末考排第几？"
"第一。"
"保送名额呢？"
我嘴巴张了张，半天挤不出字来。
他就那么看着我，等着。
"……被取消了。"
我听见自己的声音干得像砂纸。
他点了点头，转身往楼里走。
走到台阶上，停了一下，没回头。
"别着急。"
就三个字。
然后他进了门，走廊里的脚步声越来越远。
我站在车边，秋天下午的风灌进领口，凉飕飕的。
手机在裤兜里又震了。
逃出来，是我女儿发的消息。
"爸，校长办公室今天通知的