第1章

一
沈书意是在釜山的一家生鱼片店里，当着两家人父母的面，说出“我们不结婚了”的。
烧酒刚喝到第二瓶。
双方父亲还在为谁该叫代驾争执。
母亲们已经开始商量蜜月去济州岛还是去**。
她放下筷子。
不锈钢筷尖碰到碗沿，发出清脆的一声响。
“我们不结婚了。”
喧闹像被一刀切断了电源。
****笑容还挂在脸上，眼睛里的困惑已经漫上来。
**妈手里的小菜碟悬在半空，放也不是，不放也不是。
崔正宇坐在她对面，没有说话。
一桌人的目光全都转向他，等着他说点什么、做点什么，哪怕只是咳嗽一声也好。
但他就那么坐着，像一尊做工精良的蜡像。
“正宇，你倒是说句话。”他父亲沉声道。
崔正宇拿起面前的酒杯，转了转。
酒液挂壁，像一场缓慢的坍塌。
“书意说不结了。”
他终于开口，语气淡得像在说外面下雨了。
“那就听她的。”
那一瞬间，沈书意突然很想把整桌饭菜掀翻。
七年了。
七年前她第一次提分手，他是这个态度。
三年前她搬到首尔，他也是这个态度——“你想好了就行”。
现在连取消婚约这么大的事，他还是这个态度。
她宁愿他骂她。
质问她。
哪怕掀桌子也行。
但他永远是这样：平静的，体面的，不挽留的。
生鱼片上的冰在悄悄融化。
她觉得她和崔正宇之间也是这样，七年，一点一点地化了，水渗进盘底，什么痕迹都不剩。
散场的时候，两家的母亲在门口互相鞠躬道歉，仿佛做错事的人是她们自己。
沈书意站在路灯下，看着四位老人各自上车。
**摇下车窗，嘴巴张了又闭，最后只说了一句：“晚上冷，早点回去。”
她点点头。
车开走了。
釜山的夜风灌进巷子，带着鱼市场的腥味和远处卡拉OK的歌声。
崔正宇不知道什么时候站在了她身后。
她没有回头，但她知道他在。
七年的默契只剩下这个了——你站在那里，我知道是你。
“我送你。”他说。
“不用。”
“末班车可能赶不上了。”
“那也不用。”
沉默。
风把她的头发吹乱，糊了一脸。
“书意。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
她终于转过身。
路灯把他的脸切成明暗两半，他的表情比平时更难看懂。光影从他的眉骨滑到下颌，像一幅她看了七年却始终没看明白的画。
“崔正宇，你问的是‘你后悔吗’，还是‘你不后悔吗’？”
他没有回答。
她也习惯了。
她转身走向地铁站，没有回头。
后来她在地铁上哭了。
不是嚎啕大哭，就是把脸埋在围巾里，眼泪一滴一滴掉在膝盖上。
对面坐着一个年轻女孩，正在和男朋友打电话，笑着说“我也想你啊”。
沈书意把围巾裹得更紧了。
她想起很久以前，自己也这样笑过。那时候笑是一件不需要理由的事，不像现在，连哭都要找一节空旷的地铁车厢。
二
沈书意第一次意识到崔正宇和别人不一样，是在他们恋爱第三年。
那年她父亲查出肺癌。
发现得不算晚，但手术那天她还是怕得要命，守在医院走廊里哭得停不下来。
崔正宇一直陪着她。
没有说任何安慰的话。
只是隔一会儿就去自动贩卖机给她买一罐热咖啡。
她哭了四个小时，他买了六罐咖啡。
她把最后一罐喝完的时候，咖啡已经完全凉了，但她的心是暖的。她记得那种温度，从指尖慢慢蔓延到手腕，再往上，到胸口，到眼眶。
手术成功后她去结账，在护士台看到了崔正宇的信用卡账单。
原来他不是在外面等。
他签了字，垫付了手术费，安排好了单人病房，连术后一个月的营养餐都订好了。
她拿着账单去问他，他只是说：“怕你忙不过来。”
说这话的时候他正在削苹果，手法很笨，皮断了好几次。她看着那些断成一截一截的苹果皮，忽然不知道该怎么接话。
那时候她觉得这是成熟。
后来她开始怀疑，这到底是不是爱。
再后来她不再想了，因为想也想不明白。
他们的七年就是这样过来的——他从来不说爱她，从来没说过。