第1章

一
沈书意是在釜山的一家生鱼片店里，当着两家人父母的面，说出“我们不结婚了”的。
烧酒刚喝到第二瓶。
双方父亲还在为谁该叫代驾争执。
母亲们已经开始商量蜜月去济州岛还是去**。
她放下筷子。
不锈钢筷尖碰到碗沿，发出清脆的一声响。
“我们不结婚了。”
喧闹像被一刀切断了电源。
****笑容还挂在脸上，眼睛里的困惑已经漫上来。
**妈手里的小菜碟悬在半空，放也不是，不放也不是。
崔正宇坐在她对面，没有说话。
一桌人的目光全都转向他，等着他说点什么、做点什么，哪怕只是咳嗽一声也好。
但他就那么坐着，像一尊做工精良的蜡像。
“正宇，你倒是说句话。”他父亲沉声道。
崔正宇拿起面前的酒杯，转了转。
酒液挂壁，像一场缓慢的坍塌。
“书意说不结了。”
他终于开口，语气淡得像在说外面下雨了。
“那就听她的。”
那一瞬间，沈书意突然很想把整桌饭菜掀翻。
七年了。
七年前她第一次提分手，他是这个态度。
三年前她搬到首尔，他也是这个态度——“你想好了就行”。
现在连取消婚约这么大的事，他还是这个态度。
她宁愿他骂她。
质问她。
哪怕掀桌子也行。
但他永远是这样：平静的，体面的，不挽留的。
生鱼片上的冰在悄悄融化。
她觉得她和崔正宇之间也是这样，七年，一点一点地化了，水渗进盘底，什么痕迹都不剩。
散场的时候，两家的母亲在门口互相鞠躬道歉，仿佛做错事的人是她们自己。
沈书意站在路灯下，看着四位老人各自上车。
**摇下车窗，嘴巴张了又闭，最后只说了一句：“晚上冷，早点回去。”
她点点头。
车开走了。
釜山的夜风灌进巷子，带着鱼市场的腥味和远处卡拉OK的歌声。
崔正宇不知道什么时候站在了她身后。
她没有回头，但她知道他在。
七年的默契只剩下这个了——你站在那里，我知道是你。
“我送你。”他说。
“不用。”
“末班车可能赶不上了。”
“那也不用。”
沉默。
风把她的头发吹乱，糊了一脸。
“书意。”
“嗯。