说不出口的再见

”
“你后悔吗？”
她终于转过身。
路灯把他的脸切成明暗两半，他的表情比平时更难看懂。光影从他的眉骨滑到下颌，像一幅她看了七年却始终没看明白的画。
“崔正宇，你问的是‘你后悔吗’，还是‘你不后悔吗’？”
他没有回答。
她也习惯了。
她转身走向地铁站，没有回头。
后来她在地铁上哭了。
不是嚎啕大哭，就是把脸埋在围巾里，眼泪一滴一滴掉在膝盖上。
对面坐着一个年轻女孩，正在和男朋友打电话，笑着说“我也想你啊”。
沈书意把围巾裹得更紧了。
她想起很久以前，自己也这样笑过。那时候笑是一件不需要理由的事，不像现在，连哭都要找一节空旷的地铁车厢。

二
沈书意第一次意识到崔正宇和别人不一样，是在他们恋爱第三年。
那年她父亲查出肺癌。
发现得不算晚，但手术那天她还是怕得要命，守在医院走廊里哭得停不下来。
崔正宇一直陪着她。
没有说任何安慰的话。
只是隔一会儿就去自动贩卖机给她买一罐热咖啡。
她哭了四个小时，他买了六罐咖啡。
她把最后一罐喝完的时候，咖啡已经完全凉了，但她的心是暖的。她记得那种温度，从指尖慢慢蔓延到手腕，再往上，到胸口，到眼眶。
手术成功后她去结账，在护士台看到了崔正宇的信用卡账单。
原来他不是在外面等。
他签了字，垫付了手术费，安排好了单人病房，连术后一个月的营养餐都订好了。
她拿着账单去问他，他只是说：“怕你忙不过来。”
说这话的时候他正在削苹果，手法很笨，皮断了好几次。她看着那些断成一截一截的苹果皮，忽然不知道该怎么接话。
那时候她觉得这是成熟。
后来她开始怀疑，这到底是不是爱。
再后来她不再想了，因为想也想不明白。
他们的七年就是这样过来的——他从来不说爱她，从来没说过。
求婚的时候他也只是把戒指放在她面前，问她“你觉得怎么样”。
好像他们在讨论周末要不要去一趟超市。
那是一个很普通的周二晚上。她加班回来，玄关的灯坏了，只有厨房的光漏出来。他坐在餐桌前，面前放着那个蓝