第1章

背影的秘密
我和女朋友相识五年了，但最近她总在晚上接近十二点的时候背对着我。

这个细节是从三个月前开始的。

一开始我以为只是普通的睡眠习惯改变——毕竟五年了，我们从热恋时的相拥而眠，到后来的各睡各的，再到现在她总是在我快要睡着的时候，悄悄翻个身，把后背完完整整地留给我。

陈默，三十二岁，建筑设计师。职业习惯让我对细节有着近乎偏执的敏感。一张图纸上，哪怕是一毫米的误差，我都能一眼看出来。所以当林薇的背影开始成为一种规律时，我不可能注意不到。

十二点差五分。

卧室里只有床头灯微弱的黄光，林薇的呼吸很轻，不像睡着的样子。她的肩膀微微僵硬，右手放在枕头底下——那个位置，正好可以握住手机。

我假装翻身，发出一点声响。她的身体明显顿了一下，然后更往床边挪了挪，背对着我的弧度更大了。

墙上映着一点微弱的蓝光，一闪一闪的，像是手机屏幕的光。

"薇薇？"我轻声叫她。

"嗯？"她的声音带着一点刻意的慵懒，"怎么了？"

"没什么，"我说，"看你还没睡着。"

"有点失眠。"她翻过身来，眼睛很亮，看不出一丝睡意，"想事情。"

"什么事？"

"工作上的。"她笑了笑，伸手摸我的脸，手指冰凉，"睡吧，明天还要上班。"

她先闭上了眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。我看着她，心里第一次升起了某种疑虑。

五年了，我熟悉她的每一个习惯。她失眠的时候从来不会背对着我，她会抱着我，跟我讲她脑子里乱七八糟的想法。

而且，她的手机从来不会放在枕头底下。

第二天早上，我起得比她早。趁她在浴室洗澡，我拿起了她放在床头柜上的手机。

密码改了。

以前是我们的纪念日——0520，五二零，相识五年的日子。我输入了好几次，都显示错误。

浴室的水声停了。我赶紧把手机放回原位，心跳得很快。

林薇擦着头发走出来，看到我站在床头柜边，愣了一下。

"怎么了？"她问。

"没什么，"我挤出一个笑容